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Ölümsüz Aile 


Natalie Babbitt 


Çeviren 
Bülent O. Doğan 


İŞ BANKASI YAYINLARI 


Ama bazı olaylar tuhaf bir şekilde birbirleri ile bağlantılı 
olabilirler. Koru tam merkezde, tekerleğin poyrasındaydı. Her 
tekerleğin bir poyrası vardır. Dönme dolabın da bir poyrası 
olur, güneş de mevsimlerin poyrasıdır. Poyra sabit noktadır 
ve en iyisi ona hiç dokunmamaktır, çünkü poyra olmazsa 
tekerleğin parçalarım bir arada tutacak bir şey kalmaz. Ama 
insanlar bazen bu gerçeğin farkına çok geç varırlar. 


Yazar Hakkında 


Natalie Babbitt 


Natalie Babbitt 1932 yılımda ABD'de dünyaya geldi. 
Yayıncılık dünyasına çizer olarak adım atan Babbitt, birçok 
çocuk kitabı resimledi. Bugüne kadar çocuklar için çok 
sayıda öykü, şiir ve roman kaleme alan yazarın çalışmaları 
halen ABD'deki yayın organlarında sürekli yayınlanmaktadır. 
Çocuk edebiyatının en prestijli ödüllerinden Coldecott 
Ödülü'ne değer görülen Natalie Babbitt, üç torun sahibidir. 


Treegap'a giden yol, uzun zaman önce, en azından çok 
huzurlu olduklarını söyleyebileceğimiz bir inek sürüsü 
tarafından açılmıştır. Çeşitli kavisler ve dönüşlerle, inişler ve 
çıkışlarla küçük bir tepenin eteklerine tırmanır, sonra 
yeniden aşağıya doğru uzanarak arıların işgalindeki bir 
yonca tarlasının kenarından biraz ilerler ve bir çayırın 
kıyısından devam eder. Burada yolun kenarları gözden 
yitmeye başlar. Sanki ineklere orada durup sakin sakin 
otlamaları gerektiğini hatırlatmak için genişleyip yayılmıştır, 
artık ineklerin geviş getirme ve dalgın dalgın sonsuzluğun 
hayalini kurma zamanı gelmiştir. Biraz ileride yol yeniden 
başlar ve nihayet koruya varır Ama daha ilk ağaçların 
gölgesine ulaşır ulaşmaz sert bir dönüş yapar ve bu kez, 
nereye gideceğine karar verecek aklı varmış gibi, korunun 
çevresinden dolaşır. 


Koruyu geçtikten sonra ferahlık duygusu kaybolmaya 
başlar. Artık yol ineklerin yolu değildir. Onun yerine 
birdenbire insanların malı haline gelivermiştir. Burada güneş 
kızgın kızgın parıldar, toz bulutları oradan oraya gezinir; 
düzensiz, terk edilmiş yol kenarlarında cılız otlar biter. Sol 
tarafta ilk evi görürsünüz, “Bana dokunmayın,” der gibi 
duran küp şeklinde bir evdir bu, bahçesindeki otlar özenle 
biçilmiştir ve çevresindeki bir metre boyunda demirden 
sağlam parmaklıklar açıkça “Durma, devam et - seni burada 
istemiyoruz,” demektedir. Böylece yol boynunu büküp 
devam eder; yol uzadıkça evlerin sayısı artar, ama 
düşmanlıkları azalır. Hapishane ve darağacı dışında 


kasabanın öyle dikkate değer bir yanı yoktur. Yalnızca ilk ev 
önemlidir; ilk ev, yol ve koru. 


Koru biraz tuhaf bir yerdir. Eğer ilk evin görüntüsü size 
geçip gitmenizin daha doğru olacağını söylüyorsa, koruyu 
görünce de aynı şeyi yapmanız gerektiğini hissedersiniz, 
ama bu kez neden farklıdır. Ev o kadar kibirli durmaktadır ki 
geçerken gürültü yapmak geçer içinizden, hatta belki bir iki 
taş atmak istersiniz. Ama korunun uykulu, öte dünyaya ait 
bir görünüşü vardır, öyle ki yanından geçerken alçak sesle 
konuşmak zorunda hissedersiniz kendinizi. En azından 
inekler öyle yaparlar: “Bırakın huzurla uyusun, onu rahatsız 
etmeyelim.” 


İnsanlar da böyle düşünür mü düşünmez mi, söylemek zor. 
Belki bazıları düşünmüştür. Ama insanların çoğu korunun 
çevresinden dolaşırlar, çünkü yol öyle gitmektedir. Korunun 
içinden yol geçmez. Zaten insanlar başka bir sebepten daha 
uzak dururlar korudan; bana dokunmayın diyen evde 
yaşayan Fosterlara aittir koru, demir parmaklıkların dışında 
olmasına ve kolayca içine girilebilmesine karşın, onların özel 
mülküdür. 


Aslında biraz düşünürseniz, bir toprak parçasının sahibinin 
olması tuhaf bir şeydir. Kaç metre derine kadar sahip 
olabilirsiniz ki? Eğer bir toprak parçasının sahibiyseniz, 
aşağıya doğru daralıp dünyanın merkezine ulaşıncaya kadar 
olan kısım sizin mi olur? Yoksa bir toprak parçasına izinsiz 
girmenin ne demek olduğundan habersiz solucanların 
yaşadığı kısmın üzerindeki incecik tabakaya mı sahip 
olabilirsiniz? 

Ne olursa olsun, koru toprağın üzerinde olduğundan - 
elbette kökleri hariç- bana dokunmayın diyen evin içinde 
yaşayan Fosterlar tarafından satın alınmıştır ve en küçük 
yaprağına kadar onlara aittir; oraya hiç gitmemişlerse, 
ağaçların arasında hiç dolaşmamışlarsa, bu onların bileceği 
iştir. Evin tek çocuğu Winnie de oraya hiç gitmemiştir, ama 
iş olsun diye parmaklığın demirlerini elindeki çubukla 


takırdatırken bahçenin içinden seyrettiği olmuştur. Korunun 
içinde ne olduğunu hiç merak etmemiştir. Eğer bir şeye 
doğduğunuzdan beri sahipseniz ilginizi çekmez, ancak 
başkasınınsa ilginç gelir size. 


Zaten, birkaç dönümden ibaret cılız ağaçların neresi ilginç 
olabilir ki? Güneş ışınlarıyla yer yer delinmiş bir loşluk, bir 
sürü sincap ve kuş, toprağın üzerinde kalın ve nemli bir şilte 
gibi uzanan dökülmüş yapraklar, pek sevimli olmasa da 
tanıdık şeyler - örümcekler, dikenler ve tırtıllar. 


Korunun yalnız bırakılmasının gerçek sorumlusu ineklerdir; 
neler yapabileceklerini bilecek kadar akıllı olmamaları 
aslında doğanın bilgeliğinin bir işareti sayılmalıdır. Eğer 
korunun çevresinden dolaşacaklarına içinden geçselerdi, 
insanlar da peşlerinden gideceklerdi. Er ya da geç insanlar 
korunun tam ortasındaki dev dişbudak ağacını fark 
edeceklerdi, sonra bir gün o ağacın kökleri arasından çıkan 
küçük pınarı, çakıl taşlarıyla gizlenmiş olmasına rağmen 
bulacaklardı. İşte o zaman öyle büyük bir felaket olurdu ki; 
bu yaşlı ve yorgun dünya, ateşten çekirdeğine kadar tir tir 
titrerdi. 


İşte ağustosun ilk haftasına rastlayan o gün, Mae Tuck 
şafakla beraber uyandı ve bir süre tavandaki örümcek 
ağlarını seyretti. Sonunda yüksek sesle şöyle dedi: “Çocuklar 
yarın eve gelecekler!” 


Hemen yanında sırtüstü uzanan kocası kıpırdamadı. Hâlâ 
mışıl mışıl uyuyordu ve gün içinde yüzünü gölgeleyen sıkıntı 
çizgileri (o gevşeyip kaybolmuştu. Hafifçe mırıldandı, 
dudaklarının kenarları bir an için gülümser gibi yukarı 
kıvrıldı. Uyanıkken neredeyse hiç gülümsemezdi Angus. 


Mae yatakta doğrulup oturdu ve sabırla kocasına baktı. 
“Çocuklar yarın eve gelecekler,” diye tekrarladı, bu kez biraz 
sesini yükselterek. 


Angus birden uyandı ve yüzündeki gülümseme kayboldu. 
Gözlerini açtı. “Neden uyandırdın beni,” diye içini çekti. 
“Yine o rüyayı görüyordum, hani hepimiz cennetteymişiz ve 
Tİreegap'a hiç gitmemişiz.” 

Mae oturduğu yerde kaşlarını çattı; duygulu, yuvarlak bir 
yüzü ve sakin kahverengi gözleriyle tostoparlak bir kadındı. 
“Sürekli o rüyayı görmenin ne faydası var ki?” dedi. “Nasıl 
olsa hiçbir şey değişmeyecek.” 

“Bunu her gün hatırlatıyorsun, zaten,” dedi Angus, ona 
sırtını dönerek. “Ne yapayım, rüyalarımı kontrol edemem 
ya.” 

“Belki haklısın,” dedi Mae. “Ama, yine de bugüne kadar 
alışmış olmalıydın,” 


Angus esnedi. “Ben uyuyorum,” dedi. 

“Ben kalkıyorum,” dedi Mae. “Atı alacağım ve onları 
görmek için koruya gideceğim.” 

“Kimleri görmek için?” 

“Çocuklar, Angus! Oğullarımız. Onları görmek için atla 
koruya gideceğim.” 

“Gitmesen iyi olur,” dedi Angus. 


“Biliyorum,” dedi Mae, “ama burada oturup beklemeye 
dayanamıyorum. Ne de olsa on yıldır gitmedim Treegap'a. 
Kimse beni hatırlamaz. Günbatımında gidip hemen koruya 
girerim. Kasabaya hiç uğramam. Zaten beni gören olursa da 
tanıyamaz. Daha önce de kimse tanıyamamıştı, öyle değil 
mi?” 

“Sen bilirsin, o zaman,” dedi Angus, ağzı yastığa gömülü 
olarak. “Ben uyuyorum.” 


Mae Tuck yataktan kalktı ve giyinmeye başladı: Üst üste 
üç tane iç etekliği, kocaman cebi olan pas rengi bir etek, 
eski püskü bir pamuklu ceket ve kararmış bir broşla uçlarını 
göğsünde birleştirdiği el örgüsü bir şal. Giyinirken çıkardığı 
sesler Angus'a o kadar tanıdık geliyordu ki, gözlerini bile 
açmadan, “Yaz ortasında şah ne yapacaksın?” dedi. 


Mae bu uyarıyı duymazdan geldi. “Aklım sende kalacak. 
Yarın akşama kadar dönemeyiz biz,” dedi. 


Angus yatakta döndü ve başını kaldırıp acıyla baktı. 
“Başıma ne gelebilir ki?” dedi. 


“Doğru ya,” dedi Mae. “Hep unutuyorum.” 


“Ben unutmuyorum,” dedi Angus. “Haydi güle güle.” 
Sonra hemen uykuya daldı. 


Mae yatağın kenarına oturdu ve eskilikten incelip 
yumuşamış, nasıl olup da hâlâ dağılmadığına hayret 
edeceğiniz deri botlarını ayağına geçirdi. Sonra kalktı ve 
yatayın yanındaki komodinden küp şeklinde bir cisim aldı; 
üzerinde gül ve zambak desenleri olan bir müzik kutusu. 


Sahip olduğu en sevimli şey oydu ve hiç yanından 
ayırmazdı. Parmakları kutunun altındaki kurma koluna gitti, 
ama Angus'un uyuduğunu görerek başını iki yana salladı, 
küçük kutuyu hafifçe okşadıktan sonra cebine koydu. En 
son, geniş kenarları eskiyip sarkmış mavi hasır şapkasını 
takıp kulaklarının altına kadar çekti. 


Ama, şapkayı takmadan önce griye çalan kahverengi 
saçlarını tarayıp ensesine topuz yaptı. Aynaya bile 
bakmadan çabucak ve ustalıkla yaptı bunu. Komodinin 
üzerinde duvara dayalı duran bir aynası olmasına rağmen, 
Mae Tuck'ın aynaya ihtiyacı yoktu. Aynaya bakınca ne 
göreceğini çok iyi biliyordu ve aksini görmekten çok uzun 
zaman önce sıkılmıştı. Çünkü Mae Tuck, kocası, oğulları Miles 
ve Jesse seksen yedi yıldır hep aynı görünüyorlardı. 


Ağustosun ilk haftasına rastlayan aynı gün öğle vakti, 
Winnie Foster parmaklığın hemen ardındaki sert otların 
üzerinde oturuyordu. Birkaç metre ilerde yolun ortasında 
duran kocaman kara kurbağasına şöyle dedi: “Ama 
yapacağım, göreceksin. Belki yarın ilk iş olarak, herkes 
uyurken.” 


Kurbağanın onu dinleyip dinlemediğini anlamak zordu. 
Aslında, dinlemiyorsa da hakkı vardı. Zaten yeterince sıcak 
olan bir günün neredeyse en kavurucu saatinde Winnie 
parmaklığa yaklaşmış ve kurbağayı hemen fark etmişti. 
Yolun üzerinde sıcakta asılı gibi duran, çıldırmış sineklerden 
oluşan durgun bir bulut dışında görünürdeki tek canlı oydu. 
Winnie parmaklığın dibinden birkaç çakıl taşı bulmuştu, 
hislerini ifade etmenin başka bir yolunu bulamadığı için, 
taşlardan birini kurbağaya fırlatmıştı. Iskalamıştı tabii, zaten 
isabet ettirmek istememişti, ama bu oyunu eğlenceli bulmuş 
ve sinek bulutunun içinden kurbağaya doğru çakıl taşları 
göndermeye devam etmişti. Sinekler, aralarından geçen 
taşları fark etmeyecek kadar kendilerinden geçmişlerdi, 
taşların hiçbiri hedefini bulmadığından kurbağa da 
çömeldiği yerde tek bir hareket bile yapmadan yüzünü 
ekşitmeye devam ediyordu. Belki Winnie'ye gücenmişti. 
Belki de yalnızca uyuyordu. Ne olursa olsun, Winnie 
cephanesini tükettiğinde ve oturup ona dertlerini anlatmaya 
başladığında başım çevirip bakmadı bile. 


“Dinle beni, bay kurbağa,” dedi Winnie, kollarını 
parmaklıktan geçirip dışarıdaki otları amaçsızca yolarken. 


“Artık daha fazla dayanamayacağımı hissediyorum.” 


O anda evin ön cephesindeki pencerelerden biri açıldı ve 
ince bir ses -büyükannesi- bağırdı: “Winifred! O pis otların 
üzerinde oturma. Ayakkabılarını ve çoraplarını 
kirleteceksin.” 


Sonra daha sert bir ses -annesi- devam etti: “Hemen içeri 
gir, Winnie. Çabuk ol. Yoksa başına güneş geçecek. Gel de 
öğle yemeğini ye.” 

“Gördün mü?” dedi Winnie kurbağaya. “İşte bunu 
anlatmaya çalışıyordum. Hep böyle oluyor. Bir kız ya da 
erkek kardeşim olsa uğraşacak birileri daha olurdu. Ama, 
gördüğün gibi yalnızca ben varım. Sürekli izlenmekten 
yoruldum. Artık kendim olmak istiyorum.” Alnını parmaklığa 
dayadı ve kısa bir sessizliğin ardından dalgın dalgın 
konuşmaya devam etti: “Ne yapacağımdan tam olarak emin 
değilim, ama ilginç bir şey yapmalıyım - sadece benim 
yaptığım bir şey olmalı. Dünyayı biraz değiştirecek bir şey 
olmalı. Başlangıç olarak, adımı değiştirebilirim, sık sık 
söylendiğinde beni sıkmayacak bir isim bulmalıyım. Hatta 
bir hayvan besleyebilirim. Belki bir sürü otla doldurduğum 
sevimli bir kafeste besleyebileceğim senin gibi büyük, yaşlı 
bir kara kurbağası, veya...” 


Kurbağa hafifçe kıpırdayıp gözlerini kırptı. Kocaman 
bacaklarını gerdi ve ağır, tombul gövdesiyle beş on santim 
uzağa zıpladı. 


“Galiba haklısın,” dedi Winnie. “O zaman sen de benim 
gibi olursun. Neden bir kafese kapatılmayı kabul edesin ki? 
Keşke senin yerinde ben olsaydım, öyle dışarıda dolaşıp 
canımın istediğini yapsaydım. Tek başıma bahçeden dışarı 
çıkmama bile izin vermiyorlar, biliyor musun? Burada böyle 
oturursam hiçbir zaman önemli işler başaramam. Herhalde 
evden kaçsam daha iyi olacak.” Burada sustu ve kurbağanın 
bu çılgınca fikre nasıl bir tepki vereceğini görmek için üzgün 
üzgün baktı, ama kurbağa hiç oralı olmadı. “Bunu yapacak 


kadar cesur olmadığımı sanıyorsun, değil mi?” dedi suçlar 
gibi. “Ama yapacağım, göreceksin. Belki yarın ilk iş olarak, 
herkes uyurken.” 


Az önce pencereden gelen sert ses yine duyuldu: 
“Winnie!” 

“Tamam yaa! Geliyorum işte!” diye bağırdı öfkeyle, sonra 
telaşla ekledi: “Şey, hemen geliyorum anneciğim.” Ayağa 
kalktı, çoraplarına yapışan ot parçalarını silkeledi. 

Artık sohbetin sona erdiğini gören kurbağa yeniden 
kıpırdandı ve hantal zıplayışlarla koruya doğru gitmeye 
başladı. Winnie arkasından baktı. “Git bakalım, kurbağa,” 
dedi. “Göreceksin. Hele bir sabah olsun.” 


IV 


Aynı uzun günün akşamında, bir yabancı kasaba 
tarafından ağır ağır yürüyerek geldi ve Fosterların bahçe 
kapısında durdu. Winnie yine bahçedeydi ve bu kez ateş 
böceklerinin peşindeydi, ilk başta adama dikkat etmedi. 
Ama adam birkaç saniye onu izledikten sonra, “iyi 
Akşamlar!” diye seslendi. 


Bahçe kapısındaki adam bayağı uzun ve zayıftı. Sivri 
çenesi rahiplerinki gibi seyrek bir sakalla son buluyordu, 
ama Üzerindeki takım elbise limon sarısıydı ve 
alacakaranlıkta hafifçe parlıyordu. Bir elinde siyah bir şapka 
vardı, Winnie ona doğru yaklaşırken adam diğer elini başına 
götürüp gri saçlarını düzeltti. “Evet küçükhanım,” dedi 
kaygısızca. “Ateş böceği avına çıkmış olmalısın.” 


“Evet,” dedi Winnie. 


“Yaz akşamlarını geçirmek için ne hoş bir eğlence,” dedi 
adam neşeyle. “Çok zevklidir. Senin yaşındayken ben de 
yapardım. Ama bu çok çok uzun zaman önceydi tabii.” 
İncecik uzun parmaklarıyla aldırmamasını işaret ederek 
güldü. Adamın upuzun gövdesi sürekli hareket ediyordu; 
kâh ayağıyla yere vuruyor kâh omuzlarım oynatıyordu. Sanki 
olduğu yerde titreyip duruyordu. Ama aynı zamanda özenle 
yapılmış bir kuklanın zarafeti vardı üzerinde. Gerçekten de 
alacakaranlıkta oraya asılmış bir kukla gibi görünüyordu. 
Ama her ne kadar adamın görüntüsüyle büyülenmiş olsa da, 
Winnie ansızın büyük babasının cenazesi dolayısıyla evin 
kapısına astıkları simsiyah kurdeleleri hatırladı. Kaşlarını 


çatıp adama biraz daha yakından baktı. Ama adamın 
gülümsemesi gayet dostça ve yatıştırıcıydı. 


“Bu sizin eviniz mi?” dedi adam kollarını kavuşturup 
bahçe kapısına yaslanarak. 


“Evet,” dedi Winnie. “Babamı mı görmek istemiştiniz?” 


“Belki biraz sonra,” dedi adam. “Ama önce seninle 
konuşmak istiyorum. Sen ve ailen uzun zamandan beri mi 
burada yaşıyorsunuz?” 


“Ah, evet,” dedi Winnie. “Biz her zaman burada yaşadık.” 
“Her zaman,” dedi adam yumuşak bir sesle. 


Bu bir soru değildi, ama Winnie yine de açıklama ihtiyacı 
hissetti. “Elbette her zaman değil, ama buraya insanlar 
geldiğinden beri. Büyükannem burada doğmuş. Söylediğine 
göre burada hep ağaçlar varmış, burası kocaman bir 
ormanmış ama sonra kesile kesile sadece şu koru kalmış 
geriye.” 

“Anlıyorum,” dedi adam sakalını sıvazlayarak. “Öyleyse 
buradaki herkesi ve yaşanan her şeyi bilirsiniz.” 

“O kadar değil,” dedi Winnie. “En azından ben bilmem. 
Neden sordunuz?” 

Adam kaşlarını kaldırdı. “Ah,” dedi, “Ben binlerini 
arıyorum. Bir aileyi.” 

“Ben pek kimseyi tanımam,” dedi Winnie omzunu silkerek. 
“Ama babam tanıyor olabilir. Ona sorabilirsiniz.” “Hiç 
kuşkum yok,” dedi adam. “Eminim sorabilirim.” 

O anda evin kapısı açıldı ve çimlere vuran ışığın içinde 
büyükannesi göründü. “Winifred? Kiminle konuşuyorsun 
orada?” 

“Bir amca, büyükanne,” diye seslendi Winnie. “Birini 
aradığım söylüyor.” 

“Ne dedin?” dedi yaşlı kadın. Eteklerini toplayıp bahçe 
kapısına doğru yürüdü. “Ne arıyormuş dedin?” 


Parmaklığın öbür tarafındaki adam hafifçe eğilip selam 
verdi. “lyi akşamlar, hanımefendi,” dedi. “Böylesine sağlıklı 
olmanız ne kadar güzel.” 


“Neden sağlıklı (oolmayacakmışım?” diye terslendi 
büyükanne. Gözlerini kısarak gittikçe azalan ışıkta adamı 
seçmeye çalıştı. Adamın limon sarısı takım elbisesi onu 
şaşırtmışa benziyordu, gözlerini iyice kısıp şüpheyle baktı. 


“Sizi tanıdığımı sanmıyorum. Kimsiniz? Ne istiyorsunuz?” 


Adam bu soruların ikisine de cevap vermedi. “Bu genç 
hanım uzun süredir burada yaşadığınızı söyledi, ben de 
buralarda oturan herkesi tanıyorsunuzdur diye düşündüm,” 
dedi. 


Yaşlı kadın başını iki yana salladı. “Herkesi tanımıyorum,” 
dedi “tanımak da istemiyorum. Karanlıkta durup böyle 
şeyleri yabancılarla konuşmak da istemiyorum. Winifred de 
istemiyor. Bu yüzden...” 


Birden sustu. Alacakaranlıkta cırcırböceklerinin sesini ve 
ağaçların hışırtısını bastırarak Oo kendilerine ulaşan, 
beklenmedik bir müzik sesi duydular ve üçü birden sesin 
geldiği yere, yani koruya baktılar. Çınlayarak çalan kısacık 
bir melodiydi bu, birkaç saniye sonra da kesiliverdi. 


“Tanrım!” dedi Winnie'nin büyükannesi, gözleri fal taşı gibi 
açılmıştı. “Yıllar sonra geri döndüler!” Sarı elbiseli adamı 
tamamen unutarak buruşuk ellerini göğsünde birleştirdi. 
“Duydun, değil mi Winifred? İşte bu oydu. Sana bahsettiğim 
orman perilerinin müziği. Bunu en son duyduğumdan bu 
yana ne kadar uzun zaman geçti, bir bilsen. Sen bunu ilk 
defa duyuyorsun, değil mi? Hadi gidip babana söyleyelim!” 
Winnie'nin elinden tuttu ve eve girmek için arkasını döndü. 

“Bekleyin!” dedi bahçe kapısındaki adam. Duruşunu 
sertleştirmiş sesine bir canlılık gelmişti. “Bu müziği daha 
önce duyduğunuzu mu söylediniz az önce?” 

Ama, adam daha cevabım alamadan müzik yeniden 
haşladı ve hepsi birden durup dinlediler. Bu sefer o kısa 


melodi, ardı ardına üç kez çaldı. 


“Müzik kutusundan çıkıyormuş gibi,” dedi Winnie ses 
kesildiğinde. 

“Saçmalama. Orman perileri çalıyor!” diye heyecanla 
bağırdı büyükannesi. Sonra bahçe kapısındaki adama 
döndü. “Şimdi izninizi istemek zorundayız.” Kapının kilidi 
olduğundan emin olmak için mandalı kontrol etti, Winnie'nin 
elini yeniden tutarak eve girdi ve kapıyı arkasından sertçe 
kapattı. 


Ama sarı elbiseli adam daha uzun süre gözü koruda, 
ayağını sinirli sinirli yere vurarak beklemeye devam etti. 
Güneşin son ışıkları da gökyüzünden silindiğinde ve 
alacakaranlık geceye dönüşmeye başladığında adam hâlâ 
orada duruyordu, şimdi gündüzün son kalıntıları her şeyin 
rengini soldurmuş -çakıl taşları, tozlu yol, adamın kendisi- 
bulanık bir laciverde boyamıştı. 


Sonra ay yükseldi. Adam birden kendine gelerek iç geçirdi. 
Yüzünde huzurlu bir ifade vardı. Şapkasını taktığı sırada ay 
Işığında uzun parmakları çok ince ve solgun görünüyordu. 
Yürümeye başladı ve biraz sonra karanlık yolda gözden yitti, 
yürürken ıslıkla korudan gelen melodiyi çalıyordu. 


Winnie ertesi sabah erkenden uyandı. Güneş doğudan 
yeni görünmüştü ve evin içinde çıt çıkmıyordu. Gece 
yatmadan önce verdiği kararı hatırladı; bugün evden 
kaçmayacaktı. “Zaten, nereye gidebilirim ki?” diye sordu 
kendi kendine. “Buradan başka bir yerde olmak 
istemiyorum.” Ama zihninin başka bir köşesinde, en eski 
korkularının bulunduğu köşesinde yatan bir neden daha 
vardı evde kalmasını sağlayan; tek başına uzaklaşmaya 
korkuyordu. 


Tek başına olmaktan, önemli işler yapmaktan bahsetmek 
başka bir şeydir, önüne fırsat çıktığında hemen 
değerlendirmeye bakmak başka bir şey. Okuduğu 
hikâyelerdeki kahramanlar hiç düşünmeden maceralara 
atılırlardı, ama gerçek hayat - gerçek dünya tehlikeli bir 
yerdi. İnsanlar sürekli hatırlatıyorlardı bunu Winnie'ye. 
Yanında onu koruyacak biri olmadan başaramazdı. Bunu da 
sürekli hatırlatıyorlardı. Tam olarak neyi başaramayacağını 
kimse söylemiyordu. Ama sormasına gerek yoktu. Kendi 
hayal gücü onu yeterince korkutuyordu zaten. 


Korktuğunu kabul etmek zorunda kaldığı için yüreği 
burkuluyordu. Kurbağayı hatırlayınca daha da huzursuz 
oluyordu. Peki kurbağanın yine parmaklığın dışında 
olduğunu görürse ne olacaktı? Ya kurbağa kıs kıs gülerse, 
Winnie'nin bir korkak olduğunu düşünürse, o zaman ne 
olacaktı? 


Sonunda bir karar verdi, hemen o an dışarı çıkacak ve 
koruya gidecekti. Böylece dün akşamki müzik sesini çıkaran 
şeyin ne olduğunu bulabilirdi belki. Bu da önemli bir iş 
sayılırdı. Dünyayı değiştirecek bir iş yapmanın daha 
korkutucu maceralar gerektireceği düşüncesini kafasından 
atmayı başardı. Kendini avutmak için sadece şöyle düşündü: 
“Eh, en azından koruda biraz gezdikten sonra geri 
dönmemeye karar verirsem alır başımı giderim.” buna 
inandı, çünkü inanmak zorundaydı ve inanç, bir kez daha en 
gerçek, en güvenilir dostu olmuştu. 


Gerçekten berbat bir sabahtı, hava şimdiden ısınmış, 
boğucu bir hal almıştı; ama korunun içi biraz serindi ve hafif 
bir rutubet kokusu vardı. Ona çok uzun gelen bir iki dakika 
boyunca birbirine girmiş dalların arasında ürkerek yürürken, 
neden daha önce buraya hiç gelmediğini merak etmeye 
başladı. “Çok güzel bir yermiş!” dedi şaşkınlıkla. 


Çünkü ormanın içindeki ışık, alışık olduğu ışıktan çok 
farklıydı. Yeşile ve kehribar rengine çalan güneş ışınları 
yerdeki yaprakların üzerinde canlı, titreşen benekler 
oluşturuyor; ağaç gövdeleri tarafından kesin çizgilerle parça 
parça bölünüyordu. O güne kadar hiç görmediği, beyaz ya 
da gök mavisi çiçekler, hiç sonu yokmuş gibi görünen 
birbirine geçmiş sarmaşıklar; şurada burada yarı çürümüş, 
yeşil kadifeden yosunlarla kaplanmış kütükler. 


Ve her yerde minik yaratıklar vardı. Her taraf sabahın 
telaşıyla koşuşturan bu yaratıkların sesleriyle doluydu; 
böcekler, kuşlar, sincaplar, karıncalar ve görünmeyen daha 
nice başka yaratıklar, hepsi nazikçe kendi işleriyle 
uğraşıyorlar onun varlığından rahatsız olmuş 
görünmüyorlardı. Kurbağanın da orada olduğunu görünce 
rahatladı. Devrilmiş bir kütüğün üzerine çömelmiş, dikkatli 
bakmazsanız canlı bir yaratıktan çok bir mantara 
benziyordu. 

Winnie yanına yaklaştığında gözlerini kırptı da öyle açığa 
çıktı kimliği. 


“Gördün mü?” diye neşeyle bağırdı Winnie. “Sabah ilk iş 
buraya geleceğimi söylemiştim.” 

Kurbağa tekrar gözlerini kırptı ve başını salladı. Belki de 
sadece bir sinek yutuyordu. Ama sonra kütüğün kenarına 
doğru ilerledi ve bir zıplayışta çalıların arasında kayboldu. 


“Demek beni bekliyordu,” dedi Winnie kendi kendine, 
geldiğine çok iyi etmişti. 

Uzun süre koruda dolaştı, her şeye baktı, her şeyi dinledi, 
dışarıdaki gergin, aptal dünyayı unuttuğu için gurur 
duyuyordu, sonra önceki akşam duyduğu melodiyi 
mırıldanmaya çalıştı. Bu sırada ileride bir yerde, ışığın daha 
parlak olduğu ve dalların seyreldiği tarafta bir şey hareket 
etti. 


Winnie hemen olduğu yerde eğildi. “Bunlar gerçekten 
orman perileriyse,” diye düşündü, “onlara bir baksam hiç 
fena olmaz.” İçgüdülerinin dönüp kaçmasını söylemesine 
rağmen merakının galip geldiğini fark ederek sevindi. İleriye 
doğru emeklemeye başladı. Sadece onları görebilecek kadar 
yakma gitmeyi düşünüyordu. Daha fazla ilerlemeyecekti. 
Sonra da dönüp kaçacaktı. Ama iyice yaklaşıp da bir ağaç 
gövdesinin kenarından başını uzatınca ağzı açık kaldı ve 
dönüp kaçması gerektiğini unuttu. 


Hemen önünde bir açıklık vardı ve açıklığın tam ortasında 
devasa bir ağaç yükseliyordu, ağacın kökleri çevresindeki 
dört beş metrelik alanı kaplıyordu. Kendisinden büyük bir 
çocuk, bir delikanlı ağacın gövdesine sırtını vermiş 
oturuyordu. O kadar muhteşem görünüyordu ki, Winnie o 
anda gönlünü kaptırdı ona. 


Bu harika çocuğun ince bir gövdesi vardı ve teni güneşten 
esmerleşmişti, saçları kıvırcık ve kahverengiydi, üzerinde 
eski bir pantolonla geniş, kirli bir gömlek vardı ama sanki 
ipekten ve. satenden giysileri varmış gibi kendinden emin 
görünüyordu. Son olarak, gerekli olmaktan çok süs olsun 
diye takılmış gibi duran yeşil pantolon askıları vardı 


üzerinde; son olarak, çünkü ayakkabıları yoktu ve bir 
ayağının parmakları arasına bir dal parçası sıkıştırmıştı. 
Otururken dalgın dalgın bu dal parçasını sallıyordu, başını 
kaldırıp yukarıdaki dalları seyretmeye başladı. Sabahın altın 
sarısı aydınlığı üzerine vurmaya başlamıştı, hafif bir 
meltemle sallanan dalların arasından süzülerek gelen güneş 
ışınları giderek daha parlak bir hal alıyor - kâh esmer ellerini, 
kâh saçını ve yüzünü aydınlatıyordu. 


Çocuk kaygısızca kulağını kaşıdı, esnedi ve gerindi. 
Duruşunu değiştirdi ve hemen yanındaki küçük taş yığınına 
dikkatle bakmaya başladı. Winnie nefesini tutarak onu 
izlerken çocuk dikkatle, tek tek taşları ayıkladı. Yığının 
altındaki toprak ıslaktı. Çocuk son taşı da kaldırdığında 
Winnie minik bir su sütununun yükseldiğini gördü, su fazla 
yükselmeden küçük bir çeşme gibi toprağa geri 
dökülüyordu. Çocuk eğilip dudaklarını suya dayadı, sessizce 
içti ve tekrar doğrulup gömleğinin koluyla ağzını sildi. Bu 
sırada başını Winnie'nin olduğu tarafa çevirmesiyle göz göze 
geldiler. 


Bir süre sessizce birbirlerine baktılar, çocuğun kolu hâlâ 
ağzının üzerindeydi. İkisi de kıpırdamadılar. Sonunda çocuk 
kolunu indirdi. “Saklanmana gerek yok, ortaya çıkabilirsin,” 
dedi kaşlarını çatarak. 

Winnie utançla doğruldu, biraz da gücenmişti. “Seni 
gözetlemek istememiştim,” dedi açıklığa doğru çıkarken. 
“Burada birinin olduğunu bilmiyordum.” 

Winnie yaklaşırken çocuk onu baştan ayağa şöyle bir 
süzdü. “Ne yapıyorsun burada?” dedi sert bir sesle. 

“Bu koru bize ait,” dedi Winnie şaşkınlıkla. “Ne zaman 
istersem gelirim. Yani, daha önce hiç gelmemiştim, ama 
istesem gelirdim.” 

“Haa,” dedi çocuk biraz rahatlayarak. “Sen 
Fosterlardansın, o zaman.” 


“Ben Winnie. Sen kimsin?” 


“Ben Jesse Tuck. Memnun oldum,” diyerek elini uzattı 
ÇOCUK. 


Winnie de gözlerini çocuktan ayıramadan elini uzattı. 
Yakından daha da hoş görünüyordu. “Buralarda mı 
oturuyorsun?” diye sordu elini gönülsüzce bırakırken. “Seni 
daha önce hiç görmedim. Buraya sık sık gelir misin? Kimse 
gelmez de. Burası bizim korumuz.” Hemen ekledi. “Ama, 
önemi yok, yani eğer geldiysen. Benim için bir sakıncası 
yok.” 


Çocuk gülümsedi. “Hayır buralarda oturmuyorum ve 
buraya sık sık gelmem. Sadece geçiyordum. Yine de senin 
için sakıncası olmadığına sevindim.” 

“Bu iyi,” dedi Winnie. Biraz geriye gitti ve çok 
uzaklaşmadan dikkatle köklerden birinin üzerine oturdu. 
“Kaç yaşındasın?” diye sordu çocuğun gözlerinin içine 
bakarak. 


Çocuk hemen cevap vermedi. Biraz düşündükten sonra, 
“Neden sordun?” dedi. 


“Sadece merak etmiştim,” dedi Winnie. 


“Pekala. Yüz dört yaşındayım,” dedi çocuk ciddi bir 
havayla. 


“Gerçek yaşını sordum,” diye ısrar etti Winnie. 


“Tamam, o zaman. İlle de bilmek istiyorsan on yedi 
yaşındayım.” 


“On yedi mi?” 

“Evet, öyle.” 

“Ah,” dedi Winnie umutsuzca. “On yedi. Büyükmüşsün.” 
“Büyüğüm ya,” dedi çocuk başını sallayarak. 


Winnie onun içten içe kendisine güldüğünü düşündü, ama 
bunun iyi niyetli bir gülüş olduğuna karar verdi. “Evli 
misin?” diye sordu bu kez. 


Çocuk bir kahkaha attı. “Evli değilim, ya sen?” Şimdi 
gülme sırası Winnie'ye gelmişti. “Elbette, değilim,” dedi. 
“Ben daha on yaşındayım. Ama yakında on bir olacağım.” 

“O zaman evlenirsin,” dedi çocuk. 

Winnie yine güldü, başını bir yana eğmiş hayranlıkla 
çocuğu seyrediyordu. Sonra küçük pınarı işaret etti. “Tadı iyi 
mi?” diye sordu. “Susadım da.” 


Jesse Tuck'ın yüzü birden ciddileşti. “O mu? Hayır, hayır. 
İçilmez o su,” dedi çabucak. “İçmemelisin. Doğrudan 
toprağın içinden geliyor. Eminim çok pistir.” Sonra da taşları 
yerlerine yerleştirmeye başladı. 


“Ama sen içmiştin,” diye hatırlattı Winnie. 


“Ah. Görmüş müydün?” Çocuk endişeyle baktı. “Şey, ben 
ne olursa içerim. Yani, ben alışkınım. Ama sen içmemelisin.” 

“Niçin içmeyecekmişim?” dedi Winnie. Ayağa kalktı. “Eğer 
korunun içindeyse o su benim sayılır. Biraz içmek istiyorum. 
Susuzluktan boğazım kurudu.” Çocuğun oturduğu yere gidip 
çakıl taşlarının üzerine eğildi. 


“İnan bana, Winnie Foster,” dedi Jesse “eğer bu sudan bir 
yudum bile içersen başına korkunç şeyler gelir. Gerçekten 
korkunç şeyler. Içmene izin veremem.” 


“Ben hâlâ içmemek için bir neden göremiyorum,” dedi 
Winnie alıngan bir sesle. “Susuzluğum da gittikçe artıyor. 
Eğer sana bir şey olmadıysa, bana da olmaz. Babam burada 
olsa içmeme izin verirdi.” 


“Ona bundan bahsetmeyeceksin, değil mi?” dedi Jesse. 
Esmer yüzü şimdi bembeyaz kesilmişti. Ayağa kalktı ve 
çıplak ayağını taş yığınına bastırdı. “Er ya da geç bunun 
olacağını biliyordum. Şimdi ne yapacağım ben?” Bunu 
söylediği sırada ağaçların arasından bir hışırtı geldi ve bir 
ses duyuldu: “Jesse?” 


“Tanrıya şükür!” dedi Jesse, rahatlamıştı. “Annem ve Miles 
geliyorlar. Onlar ne yapılacağını bilirler.” 


Gerçekten de biraz sonra şişman yaşlı bir atın üzerinde iri 
yarı, temiz yüzlü bir kadın göründü, hemen yanında en az 
Jesse kadar yakışıklı bir genç adam vardı. Bunlar Mae Tuck 
ve Jesse'nin ağabeyi Miles'dı. Mae Jesse'nin taş yığınına 
ayağıyla bastığını ve Winnie'nin dizlerinin üzerinde yere 
eğilmiş olduğunu görür görmez neler olup bittiğini anlamıştı. 
Eli hemen göğsüne gitti, şalının uçlarını birleştiren eski 
broşu sıkıca tuttu, onun da yüzü beyazlaşmıştı. “Evet, 
çocuklar,” dedi, “işte sonunda olan oldu. En kötüsü de 
başımıza geldi.” 


VI 


Daha sonra bu olayı düşündüğünde, sonraki birkaç 
dakikanın bulanık olduğunu hatırladı Winnie. Bir an 
pınardan su içmek için yere eğilmiş durduğunu, başka bir an 
birinin onu tutup havaya kaldırdığını, ağzını bile 
kapatmasına fırsat kalmadan yaşlı ve şişman atın sırtında 
zıplaya zıplaya gitmeye başladığını hatırlıyordu. Miles ve 
Jesse yanında yürüyorlardı, Mae de atın dizgini elinde önden 
gidiyordu. 

Winnie kendisini bildi bileli kaçırılmanın nasıl bir şey 
olduğunun hayalini kurardı. Ama şimdiki durum kurduğu 
hayallere hiç benzemiyordu, çünkü onu kaçıranlar da en az 
kendisi kadar telaşlı görünüyorlardı. Sarkık kara bıyıklı 
adamların onu bir battaniyeye sarıp patates çuvalı gibi 
taşıyacaklarını, bu sırada kendisinin de korkuyla 
yalvaracağını kurmuştu hep. Ama şimdi Mae Tuck, Miles ve 
Jesse yalvarıyorlardı. 


“Lütfen, çocuğum... aman, ne olur... ne olur korkma.” Mae 
bir yandan koşmaya çalışıyor bir yandan da başını çevirip 
bunları söylüyordu. “Sana bir zarar vermeyeceğiz... 
gerçekten vermeyeceğiz.” 


“Şey... eğer bağırırsan” -bu Jesse'ydi- “seni duyabilirler... 
seni duyarlarsa başımıza kötü şeyler gelebilir.” Bazen Miles 
söze giriyordu: “Sana her şeyi anlatacağız... hele biraz 
uzaklaşalım her şeyi anlatacağız.” 


Winnie konuşmuyordu. Kalbinin deli gibi çarpmasına ve 
sırtından soğuk terler akmasına rağmen, aklına hiçbir 


kötülük gelmiyor; eyere tutunmaya ve dengesini korumaya 
çalışıyordu. Sanki birbiriyle ilgisi olmayan bir sürü düşünce 
art arda durmuş sırayla aklına geliyordu. “Demek ata binmek 
böyle bir şeymiş - nasıl olsa bugün evden kaçacaktım - 
kahvaltı için eve dönmezsem ne düşünürler acaba - keşke 
kurbağa beni görseydi - bu kadın benim için endişeleniyor - 
Miles Jesse'den daha uzun - eğer başımı eğmezsem şu 
karşıdaki dal çarpıp beni düşürecek.” 


Korunun kenarına gelmişlerdi, hiç yavaşlamadan devam 
ettiler. Yol hemen önlerinde çayıra doğru kıvrılıyordu ve 
kızgın güneşin altında bembeyaz kesilmişti. İşte orada, 
yolun üzerinde dün akşamki adam, sarı elbiseli ve siyah 
şapkalı adam duruyordu. 


Adamı tanıdı, o da şaşırmış görünüyordu, bir anda 
kurtulma şansını yakalayan Winnie'nin zihni aksi gibi birden 
boşalıverdi. Yardım etmesi için ona sesleneceği yerde, 
sadece yanından geçerken şaşkın şaşkın ona bakmakla 
yetindi. Tek konuşan Mae Tuck'dı, onun da tek 
söyleyebildiği, “Küçük kızımıza... şey ata binmesini 
öğretiyoruz!” oldu. Ancak ondan sonra Winnie'nin aklına 
bağırması, kollarını sallaması ya da bir şey yapması gerektiği 
geldi. Ama adam çok arkalarda kalmıştı ve Winnie de attan 
düşmekten korktuğu için eyeri bırakıp arkasını dönemedi. 
Birkaç saniye sonra artık yardım istemek için çok geçti. 
Tepeyi tırmanıp öbür tarafa geçtiler ve Winnie yardım isteme 
fırsatını kaçırdı. 


Bir süre sonra, çevresinde söğüt ağaçları ve dikenli çalılar 
olan bir derenin kenarına geldiler. “Durun!” diye bağırdı 
Mae. “Burada duruyoruz!” Miles ve Jesse atın koşumlarına o 
kadar hızlı asıldılar ki Winnie neredeyse atın başının 
üzerinden aşağı uçuyordu. “Zavallı çocuğu aşağı indirin,” 
dedi Mae nefes nefese. “Suyun yanma gidip biraz 
soluklanalım ve devam etmeden önce çocuğa her şeyi 
anlatalım.” 


Ama derenin kenarına gelip oturduklarında açıklama 
yapmanın o kadar da kolay olmadığı görüldü. Mae utanmış 
görünüyordu, Miles ve Jesse kıpır kıpır kıpırdanıyorlar ve 
huzursuzca annelerine bakıyorlardı. Kimse nasıl söze 
başlayacağım Oo bilemiyordu. oKoşturmaca artk sona 
erdiğinden Winnie neler olduğunu kavramaya başlıyordu ve 
kavradıkça boğazı düğümleniyor, ağzı kuruyordu. Bu bir düş 
değildi. Tüm olanlar gerçekti. Yabancılar onu götürüyorlardı, 
ona her şeyi yapabilirlerdi, annesini bir dalın hiç 
göremeyebilirdi. Annesini düşününce kendisinin ne kadar 
küçük, zayıf ve çaresiz olduğunu fark etti; hissettiği korku ve 
panikle birden ağlamaya başladı. 


Mae Tuck'ın yuvarlak yüzü ümitsizlikle buruştu. “Ulu 
tanrım, ağlama! Ne olur ağlama, yavrum!” diye yalvardı. 
“Biz kötü insanlar değiliz, inan bana. Seni uzaklaştırmak 
zorundaydık -birazdan nedenini anlayacaksın- en kısa 
zamanda evine geri götüreceğiz seni. Yarın evde olacaksın. 
Söz veriyorum.” 

Mae “Yarın,” deyince Winnie bu kez çığlık çığlığa 
ağlamaya başladı. Yarın! Sonsuza dek evden uzak 
kalmaktan ne farkı vardı ki bunun? Hemen şimdi eve gitmek 
istiyordu, parmaklığın ardındaki güvenli bahçeye ve 
pencereden gelen annesinin sesine geri dönmek istiyordu. 
Mae ona yaklaştı, ama Winnie hemen çekildi ve elleriyle 
yüzünü kapatarak ağlamaya devam etti. 


“Bu çok korkunç!” dedi Jesse. “Bir şeyler yapamaz mısın, 
anne? Zavallı yavrucak.” 


“Bundan daha iyi bir plan yapmalıydık,” dedi Miles. “Bu 
konuda haklısın,” dedi Mae çaresizce. “Ulu Tanrı da biliyor, 
daha iyisin düşünmek için bol bol zamanımız vardı, er ya da 
geç bunun olacağım biliyorduk. Daha önce başımıza 
gelmediği için çok şanslıyız. Ama bir çocuk olacağını hiç 
beklemiyordum!” Ne yaptığım bilemez bir halde elini 
eteğinin cebine sokup müzik kutusunu çıkardı ve titreyen 
parmaklarıyla hiç düşünmeden kurma kolunu çevirdi. 


O küçük melodi çalmaya başlayınca, Winnie'nin 
hıçkırıkları azaldı. Ellerini yüzünden çekmeden oturduğu 
yerden kalkıp dinledi. Evet, dün gece duyduğu müzikti bu. 
Nedense bu müziği duymak onu rahatlattı. Sanki bu müzik 
onu tanıdık şeylere bağlayan bir kurdeleydi. Düşünmeye 
başladı: “Eve gittiğim zaman, bunun orman perilerinin 
müziği olmadığını büyükanneme söylerim.” Islak ellerini 
kullanarak becerebildiği kadarıyla yüzünü kuruladı ve 
Mae'ye döndü. “Dün gece bu müziği duymuştum,” dedi son 
hıçkırıkları arasında. “Bahçedeyken. Büyükannem orman 
perilerinin müziği olduğunu söylemişti.” 

“Hayır, tatlım,” dedi Mae, ümit ve şefkat dolu bir bakışla. 
“Yalnızca benim müzik kutumdu. Başkalarının 
duyabileceğini düşünmemiştim.” Müzik kutusunu Winnie'ye 
verdi. “Bakmak ister misin?” 

“Çok şirin,” dedi Winnie kutuyu elinde evirip çevirirken. 
Kurma kolu hâlâ dönüyordu, ama çok yavaşlamıştı. Biraz 
sonra müzik duraksamaya başladı. Aralıklı birkaç nota daha 
duyulduktan sonra tamamen durdu. 


“İstersen yeniden çevir,” dedi Mae. “Saat yönünde 
çevireceksin.” 


Winnie anahtarı çevirdi. Hafif bir tıkırtı oldu. Birkaç kez 
çevirdikten sonra müzik yeniden çalmaya başladı, tekrar 
kurulduğu için ses daha güçlü ve neşeli çıkıyordu. Böyle bir 
şeye sahip olan bir insanla anlaşmamak mümkün değildi. 
Winnie kutunun üzerindeki gülleri ve zambakları incelerken 
elinde olmadan gülümsedi. “Çok şirin,” diye tekrarlayarak 
kutuyu Mae'ye geri verdi. 


Müzik kutusu hepsini ferahlatmıştı. Miles arka cebinden bir 
mendil çıkarıp yüzünü sildi, Mae de bir kayanın üzerine 
oturarak mavi hasır şapkasını çıkardı ve serinlemek için 
kendine doğru sallamaya başladı. 


“Dinle beni, Winnie Foster,” dedi Jesse. “Biz dostuz, inan 
bana. Ama bize yardım etmelisin. Gel otur da sana nedenini 


anlatayım.” 


VII 


Winnie hayatında hiç bu kadar garip bir hikâye 
duymamıştı. Konuşmalarını dinlerken bunu daha önce 
birbirleri dışında hiç kimseye söylememiş oldukları 
izlenimine kapıldı - bunu duyan ilk kişi kendisi olmalıydı; 
çünkü hepsi de annelerinin dizi dibine toplanan çocuklar 
gibi çevresini sarmışlar, her biri bir şey anlatıyordu, bazen 
hepsi birden söze başlıyorlar ve heyecanla konuşurken 
birbirlerinin sözünü kesiyorlardı. 


Seksen yedi yıl önce Tucklar yerleşecek bir yer bulmak için 
doğudan gelmişlerdi. O günlerde koru bir koru değil bir 
ormandı, tam da Winnie'nin büyükannesinin dediği gibi, 
kocaman bir ormandı. Ormanın kıyısına gelince bir çiftlik 
kurmayı düşünüyorlardı, ama orman bir türlü bitmek 
bilmemişti. Ormanın şu anda koru olan kısmında kamp 
kuracak bir yer ararken o pınara rastlamışlardı. “Çok güzel 
görünüyordu,” dedi Jesse içini çekerek. “Aynı şimdi 
göründüğü gibiydi. Bir açıklık, bol bol güneş ışığı ve boğum 
boğum kökleri olan kocaman bir ağaç. Orada durduk ve at 
dahil hepimiz pınardan su içtik.” “Hayır,” dedi Mae, “kedi 
içmedi. Bu önemli.” 


“Evet,” dedi Miles, “bunu unutma. Kedi haricinde hepimiz 
içtik.” 

“Her neyse,” diye devam etti Jesse “suyun tadı biraz 
tuhaftı. Ama o gece orada kamp kurduk. Bulunduğumuz yeri 
işaretlemek için babam ağacın gövdesine bir T harfi kazıdı. 
Sonra da yolumuza devam ettik.” 


"m 


Batıya doğru kilometrelerce yürüdükten sonra nihayet 
ormanın kıyısına varmışlar, sakin bir vadide çiftliklerini 
kurmuşlardı. “Annem ve babam için bir ev yaptık,” dedi 
Miles “Kendimize de küçük bir kulübe yaptık. İlerde bizim de 
kendi ailelerimiz olacağı için nasıl olsa kendi evlerimizi 
yapacaktık.” 


“İşte ilk olarak o zaman ortada acayip bir şeyler olduğunu 
anladık,” dedi Mae. “Jesse ağaçtan düştü...” 


“Ağacın ortasına kadar çıkmıştım,” diye devam etti Jesse, 
“ağacı kesmeden önce büyük dallardan bazılarını kesmeye 
çalışıyordum. Dengemi kaybedip düştüm...” “Kafasının 
üzerine düştü,” dedi Mae ürpererek. 'Boynunun kırıldığından 
emindik. Ama yanına gittiğimizde hiçbir şey olmadığını 
gördük.” 

“Bir süre sonra,” dedi Miles, “akşamüzeri bazı avcılar geldi. 
Atımız ağaçların arasında dolaşırken onu vurdular. 
Söylediklerine göre, onu geyik sanmışlar. Düşünebiliyor 
musun? Ama asıl önemlisi, onu öldürememişlerdi. Kurşun 
doğruca karnından içeri girmişti ama izi bile 
görünmüyordu.” 


“Sonra babamı bir yılan soktu...” 
“Jesse zehirli mantar yedi...” 


“Ben de elimi kestim,” dedi Mae. “Hatırlıyor musunuz? 
Ekmek keserken.” 


Ama onları en çok endişelendiren şey zamanın nasıl 
geçtiğiymiş. Çiftliği işletmişler, oraya yerleşmiş ve dostlar 
edinmişler. Ama on yıl, yirmi yıl geçtikten sonra ortada 
korkunç derecede yanlış bir şeyler olduğunu fark etmişler. 
Hiçbiri yaşlanmıyormuş. 

“Ben kırk yaşımı geçmiştim,” dedi Miles üzüntüyle. 
"Evlenmiştim. İki çocuğum vardı. Ama hâlâ yirmi iki yaşında 
gibi ogörünüyordum. Nihayet karım ruhumu şeytana 
sattığıma karar verdi. Beni terk etti. Giderken çocuklarımı da 
yanında götürdü.” 


“Ben hiç evlenmediğime seviniyorum,” dedi Jesse. 
“Dostlarımız da aynı şeyi yaptılar,” dedi Mae. “Bizden 
uzaklaşmaya başladılar. Cadı olduğumuza dair söylentiler 
çıktı. Kara büyüyle uğraştığımızı söylediler. Eh, onları 
suçlayamazdık, ama işler öyle bir hal aldı ki, günün birinde 
çiftliği bırakıp gitmek zorunda kaldık. Nereye gideceğimizi 
bilemedik. Biz de geldiğimiz yere doğru gitmeye başladık, 
öylesine dolaşıyorduk. Çingeneler gibi yaşıyorduk. Buraya 
geldiğimizde, her şey değişmişti tabii. Ağaçlardan çoğu 
kesilmişti. İnsanlar gelmişti ve Treegap - bir kasaba olmuştu. 
Bu yol açılmıştı, ama ineklerin ayak izlerinden oluşuyordu. 
Korunun içine girdiğimizde açıklığı, ağacı ve pınarı görünce 
daha önce de gelmiş olduğumuzu hatırladık.” 

“Orası da bizim gibi hiç değişmemişti,” dedi Miles. “İlk 
gördüğümüzdeki gibiydi. Babamın yirmi yıl önce ağacın 
gövdesine kazıdığı T harfi aynen yerinde duruyordu. Ağaç 
da yirmi yıldan beri bir santim bile uzamamıştı. Tamamıyla 
aynı görünüyordu. T harfi de sanki daha yeni yapılmış gibi 
tazeydi. 


Sonra suyu içtiklerini hatırlamışlardı. Onlar ve atları. Ama 
kedi içmemişti. Kedi çiftlikte uzun ve mutlu bir hayat 
yaşamış, ama on yıl kadar önce ölmüştü. Böylece, 
değişmemelerinin sebebinin o pınar olduğunu nihayet 
anlamışlardı. 


“Bunu anladığımız zaman,” dedi Mae “Angus -o benim 
kocamdır, Angus Tuck- kesinlikle emin olması gerektiğini 
söyledi. Tüfeğini alıp göğsüne dayadı ve biz engel olamadan 
tetiği çekti.” Uzun bir sessizlik oldu. Mae'nin kucağında 
duran elleri o anın hatırasıyla bir an titredi. Sonunda 
sözlerine devam etti, “Kendini vurdu. 


Kurşun kalbine girmişti. Yani girmiş olması gerekiyordu, 
Kurşun gövdesinden içeri girmişti, ama izi bile 
görünmüyordu. Sanki -ne bileyim- sanki suya düşüp 
kaybolmuştu kurşun. Hiç kendine ateş etmemiş gibi 
tamamen sağlıklı görünüyordu.” 


“Ondan sonra hepimiz biraz çıldırdık galiba,” dedi Jesse, o 
günleri hatırlayarak güldü. “Lanetlenmiştik, sonsuza kadar 
yaşacaktık. Bunu anlayınca neler hissettiğimizi hayal 
edebiliyor musun?” 


“Ama sonra oturup bu konuyu konuştuk...” dedi Miles. 
“Halâ konuşuyoruz,” diye ekledi Jesse. 


“Ve herkes bu pınarın yerini öğrenirse çok kötü olacağına 
karar verdik,” dedi Mae. “Bunun ne anlama geleceğini 
görmeye başladık.” Winnie'ye baktı. “Anlıyor musun, kızım? 
O pınarın suyu - hiç değişmemene neden oluyor. Eğer bugün 
o sudan içseydin sonsuza kadar küçük bir kız olarak 
kalacaktın. Asla büyüyemeyecektin.” 


“Bunun nasıl ya da neden olduğunu bilmiyoruz,” dedi 
Miles. 


“Babam diyor ki, dünyanın başka türlü olması için yapılan 
bir planın parçasıymış,” dedi Jesse. “Pek işe yanmayan bir 
plan. Bu yüzden her şey değişmiş. Ama bu pınar unutulmuş, 
neden bilmiyorum. Belki babam haklıdır. Bilmiyorum. 
Görüyorsun ya Winnie Foster, sana yüz dört yaşındayım 
dediğimde doğru söylüyordum. Ama aslında on yedi 
yaşındayım. Galiba dünyanın sonuna kadar da on yedi 
yaşında kalacağım. 


VIII 


Winnie masallara inanmazdı. Büyülü bir asaya sahip olmak 
istememişti hiç, bir prensle evlenme hayalleri kurmamıştı ve 
büyükannesinin perilerini de çoğu zaman komik bulurdu. 
Şimdi ağzı bir karış açık, gözleri irileşmiş olarak dinlediği bu 
olağandışı hikâye için ne düşüneceğini bilemiyordu. Yok 
canım, tek kelimesi bile doğru olamazdı. 

“Oh be! Birine anlatınca ne kadar rahatladım bilemezsin!” 
diye patladı Jesse. “Düşünsene Winnie Foster, dünyada 
bizden başka bunu bilen tek kişi sensin.” 


“Orada dur bakalım,” dedi Miles hemen. “Belki de değildir. 
Bizim gibi oradan oraya gezip duran başkaları da vardır 
belki.” 


“Belki. Ama onları tanımıyoruz,” dedi Jesse. “Birbirimiz 
dışında bu konuyu konuşacak kimseyi bulamadık şimdiye 
kadar. Ne kadar garip, değil mi Winnie? Ne kadar harika, 
değil mi? Yaşadığımız süre boyunca dünyada görüp 
duyduğumuz şeyleri bir düşünsene! Ve ileride neler 
görebileceğimizi!” 

“Böyle konuşursan koşarak gidip kovayla içecek suyu,” 
diye uyardı Miles. “Bu işin içinde Jesse Tuck'ın geçirdiği 
güzel zamanlardan çok daha fazlası var, biliyorsun.” 

“Ah, boş laf,” dedi Jesse omuz silkerek. “Eğer 
değiştiremiyorsak tadını çıkarmalıyız bence. Her zaman vaaz 
verir gibi konuşursun, zaten.” 


“Vaaz vermiyorum,” dedi Miles. “Sadece biraz daha ciddi 
olmanı istiyorum.” 


“Evet, çocuklar,” dedi Mae. Dereye eğilmiş elleriyle 
yüzüne soğuk su çarpıyordu. “Aman! Nasıl hava bu!” diye 
söylendi ve ayaklarını kıvırıp çimlerin üzerine oturdu, 
broşunu çözdü, şalını çıkarıp yüzünü kuruladı. “Evet, kızım,” 
dedi Winnie'ye tekrar ayağa kalkarken “artık sen de bizim 
sırrımızı biliyorsun. Bu çok tehlikeli bir sırdır. Bu sırrı 
korumak için senin yardımına ihtiyacımız var. Aklında bir ton 
soru olduğunu biliyorum, ama burada daha fazla 
kalamayız.” Şah beline bağladıktan sonra içini çekti. 
“Annenin ve babanın ne kadar meraklanacaklarını 
düşününce gerçekten çok üzülüyorum. Ama seni bizim eve 
götürmeliyiz. Plan böyle. Angus seni görmek ve bu sırrı 
koruyacağından emin olmak isteyecektir. Yarın seni geri 
götürürüz. Tamam mı?” 


Üçü birden ümitle Winnie'ye baktılar. 


“Tamam,” dedi Winnie. Çünkü başka seçeneği olmadığına 
karar vermişti. Gitmek zorundaydı. Zaten, ne söylerse 
söylesin onu götürecek gibi görünüyorlardı. Ama nedense 
korkacak hiçbir şey olmadığı duygusuna kapılmıştı. Hepsi de 
çok nazikti. Nazik ve -garip bir şekilde- çocuksuydular. 
Onların bu halini görünce Winnie kendini yaşlı hissetti. 
Onunla konuşmaları, ona bakışları okentlisini özel 
hissetmesini sağlamıştı. Artık önemli birisiydi. Bu yepyeni 
duygu içini ısıtıyor, her yanına yayılıyordu. Hikâyenin 
tuhaflığına rağmen bu duyguyu sevmişti, onları da sevmişti - 
özellikle Jesse'yi. 

Ama Jesse değil Miles elini tuttu. “Bir iki günlüğüne bile 
olsa seninle birlikte olmak çok güzel,” dedi. 


Sonra Jesse bir sevinç çığlığı atarak dereye atladı ve her 
yana su sıçrattı. “Kahvaltı için ne getirdin, anne?” diye 
bağırdı. “Yolda giderken yiyebilir miyiz? Açlıktan ölüyorum!” 

Böylece, güneş tepede yükselirken yeniden yola 
koyuldular, peynir ekmek yiyerek giderken ağustosun 
sessizliği içindeki tek gürültü onlardan çıkıyordu. Jesse 


bağırarak eski ve komik şarkılar söylüyor, ağaç dallarında 
maymun gibi sallanıyor, yüzünde utangaçlığın kırıntısı bile 
olmadan gösteriş yaparak Winnie'ye sesleniyordu: “Hey, 
Winnie Foster bana bak! Bak neler yapıyorum!” 


Winnie onun hareketlerine gülerken içindeki son endişe 
kırıntıları da yok oldu. Onlar dostlarıydı, onun dostlarıydı. 
İşte evden kaçmıştı, ama yalnız değildi. Bahçesinin kapısını 
kapatır gibi eski korkularının kapısını kapatmış ve hep 
hayalini kurduğu kanatlara nihayet sahip olmuştu. Sonunda 
mutluluğu bulmuştu. Karşılaşacağını söyledikleri korkunç 
şeyler neredeydi? Hiçbir korkutucu şey yoktu çevrede. 
Bereketli yeryüzü, koparılmayı bekleyen taç yapraklar gibi 
önünde açılmıştı, başını döndüren bir parlaklıkla ve bin bir 
türlü fırsatla ışıldıyordu. Annesinin sesi ve eve dönme isteği 
zihninin derinlerine çekildi, Winnie artık geleceği 
düşünmeye başladı. Neden olmasın, belki kendisi de yeni 
keşfetmeye başladığı bu güzel dünyada sonsuza dek 
yaşayabilirdi! Pınarla ilgili hikâye -doğru olabilirdi! Şişman 
ve yaşlı atın sırtında -bu kez kendi isteğiyle- giderken zaman 
zaman aşağı iniyor, çığlıklar atarak yoldan aşağı koşuyor, 
kollarını sallıyor ve herkesten çok gürültü çıkarıyordu. 

Her şey çok iyiydi. O kadar iyiydi ki hepsi de yolda 
yanından geçtikleri sarı elbiseli adamın derenin kıyısındaki 
çalıların içinde olduğunu ve o inanılmaz hikâyenin tüm 
ayrıntılarını duyduğunu fark etmemişlerdi. Şu anda 
peşlerinde olduğunu da bilmiyorlardı; arkalarında bir yerde 
onları izleyen adamın seyrek gri sakallarının kapladığı 
yüzünde belli belirsiz bir gülümseme vardı. 


IX 


Ağustos güneşi ufukta yükseldi, kör edici bir parlaklıkla bir 
saat kadar havada asılı kaldıktan sonra yavaş yavaş batıya 
doğru alçalmaya başladı. Winnie yorgunluktan ölmek 
üzereydi. Bazen Miles onu kucağına alıyordu. Yanakları 
güneşten yanmış, pespembe olmuştu; burnu da kızardıkça 
kızarmış komik bir kırmızıya dönüşmüştü. Sonunda Mae 
mavi hasır şapkasını başından çıkarıp Winnie'nin başına 
takarak onu daha fazla yanmaktan kurtardı. Kulaklarından 
aşağıya inen hasır şapkayla Winnie palyaçoya benzemişti, 
ama şapkanın gölgesi öyle ferahlatıcıydı ki şık görünme 
kaygısını bir yana bırakıp Miles'ın güçlü kollarında 
uyuklamaya başladı, kendi kollarını da Miles'ın boynuna 
dolamıştı. 


Yol boyunca geçtikleri çayırlarda, tarlalarda, çalılıklarda 
arılar vızıltıyla dolaşıyordu; çekirgeler zıplayarak önlerinden 
kaçışıyorlardı, sanki her adımda bir yayın üzerine basıyorlar 
ve ayaklarını çekince de çekirgeler çakıl taşları gibi oraya 
buraya fırlıyorlardı. Ama onun dışında her yerde bunaltıcı bir 
sessizlik vardı, kavrulmanın eşiğine gelmiş bitkiler, 
içlerindeki özsuyun son damlalarını bir sonraki yağmura 
kadar saklamaya çalışıyorlardı. Toz içindeki yabani havucun 
dantel gibi beyaz çiçekleri dalgaların köpükleri gibi 
uzanıyordu çayırın Üzerine. 


Yüksek bir tepeye tırmanmak, zirveye varınca bir sonraki 
tepeyi ve yukarılardaki seyrek çam ormanını görmek, 
tırmandıkça havanın serinleyip yumuşadığını fark etmek 
gerçekten muhteşemdi. Winnie taze havanın kokusuyla 


kendine geldi ve yeniden Mae'nin arkasına, atın terkisine 
bindi. Sürekli aynı soruyu tekrarlıyordu: “Geldik mi?” 
Nihayet bir süre sonra duymak istediği cevap geldi. “Sadece 
birkaç dakika kaldı.” 


Önlerine bir çam ormanı çıktı, çam ağaçlarına 
yaklaştıklarında Jesse ansızın bağırdı: “Eve geldik! İşte 
burası Winnie Foster!” Miles ve Jesse koşarak çam 
ağaçlarının arasına daldılar. At da onların peşinden bir 
patikaya daldı, yer yer köklerle kapanmış patikaya 
girdiklerinde sanki dev bir süzgecin altına girmiş gibi 
oldular. İkindi güneşinin parlaklığı dağılıp parçalandı, 
çevrelerindeki her şey sessiz ve el değmemişti, toprağın 
üstü yosunlar ve çam iğneleriyle kaplıydı, çam ağaçlarının 
zarif dalları her yöne uzanarak gölgelerini sunuyordu onlara. 
Kavurucu sıcaktan kurtulmuşlardı sonunda, ormanın içi serin 
ve yemyeşildi. At dikkatle yürümeye devam etti, biraz ileride 
patika dik bir bayıra ulaşıyordu ve Winnie Mae'nin tombul 
vücudunun arkasından başını çıkardığında önlerinde baş 
döndürücü güzellikte bir renk cümbüşü olduğunu gördü. 
Bayırdan aşağı indiklerinde küçük, sevimli bir ev, kırmızı 
çatılı bir ahır ve biraz daha aşağıda güneşin yansımasıyla 
pırıl pırıl parlayan minik bir göl gördüler. 

“Ay, ne güzel bir göl!” diye sevinçle bağırdı Winnie. 

Tam o sırada art arda iki cumburtu duyuldu ve birileri 
neşeyle gülüşmeye başladı. 

“Göle dalmak için bir dakika bile sabredemezler,” dedi 
Mae gülümseyerek. “Eh, bu sıcakta onları suçlayamayız. 
İstersen sen de göle girebilirsin.” 


Küçük evin avlusuna geldiklerinde Angus onları kapıda 
bekliyordu. “Çocuk nerede?” diye sordu, çünkü Winnie 
Mae'nin arkasında kalmıştı. “Bizim oğlanların söylediğine 
göre tamamıyla doğal, gerçek bir çocukla birlikte 
gelmişsiniz!” 


"Gerçekten öyle,” dedi Mae attan aşağı inerek “işte çocuk 
burada.” 


Winnie karşısında hüzünlü bir yüzü olan bol pantolonlu 
kocaman adamı görünce biraz utandı, ama adam ona 
bakınca içini sıcak, hoş bir duygu kapladı. Angus'un başı 
hafifçe yana eğilmişti, bakışları yumuşaktı, yüzündeki tatlı 
gülümseme kederin Oo yarattığı kırışıklıkları hemen 
unutturuyordu. Winnie'yi atın terkisinden indirmek için 
yanına yaklaştı. “Seninle tanıştığıma ne kadar sevindiğimi 
anlatamam. Bu kadar güzel bir şey, çok uzun zamandır, en 
az...” Burada sustu, Winnie'yi yere indirdikten sonra Mae'ye 
döndü. “Biliyor mu?” 

“Elbette biliyor,” dedi Mae. “O yüzden getirdim onu 
buraya. Winnie, seni kocamla tanıştırayım, Angus Tuck. 
Angus, bu Winnie Foster.” 


“Memnun oldum, Winnie Foster,” dedi Angus, ciddi bu 
edayla Winnie'nin elini sıkarken. “Pekâlâ!” Şöyle bir 
doğruldu ve onu tepeden tırnağa şöyle bir süzdü. Winnie 
onun yüzüne bakınca kendisini cicili bicili bir ambalaja 
sarılıp kurdeleyle bağlanmış beklenmedik bir hediye gibi 
hissetti; hâlâ başının üzerinde duran Mae'nin mavi şapkası 
görüntüyü bozuyordu tabii. “ Pekâlâ,” diye tekrarladı Angus, 
“bildiğine göre devam edeyim; çok uzun zamandır, en az 
seksen yıldır bu kadar güzel bir olay gelmemişti başımıza.” 


Winnie çok düzenli bir evde büyümüştü. Temiz ve derli 
toplu evlere alışıktı. Annesinin ve büyükannesinin acımasız 
çifte saldırısı altında evleri her zaman tertemiz yıkanmış, 
silinmiş ve süpürülmüş olurdu, öyle ki dikkatsiz bir kişinin 
kayıp düşmesi işten bile değildi. Asla özensiz iş yapılmaz, 
hiçbir şey sonraya bırakılmazdı. Foster kadınları evlerini bir 
temizlik tapınağına dönüştürmüşlerdi. Temizliğe ve düzene 
sonsuz bir inançları vardı, Winnie'yi de kendileri gibi 
yetiştiriyorlardı. 


Bu yüzden gölün yanındaki minicik şirin eve, evin her 
yerini kaplayan bir parmak kalınlığındaki toz tabakasına, 
gümüş renkli örümcek ağlarına, masanın çekmecesinde 
yaşayan -ve çok sevimli bulduğu- fare ailesine hazırlıklı 
değildi. Evde yalnızca üç oda vardı. İlk girişte mutfak 
çıkıyordu karşınıza, mutfaktaki açık dolabın içine tabaklar 
çanaklar tepeleme doldurulmuş, hiç boş yer 
bırakmamacasına dolabın her yerine bir şeyler tıkıştırılmıştı. 
Onun dışında kararmış dev gibi bir fırın ve demirden bir 
lavabo vardı. Soğan hevenklerinden fenerlere, tahta 
kaşıklardan leğenlere kadar akla hayale gelebilecek ne varsa 
birbiri üzerine yığılmış, duvarlara ya da tavana asılmıştı. Bir 
köşede de Angus'un eski tüfeği duruyordu. 


Mutfaktan sonra oturma odasına giriliyordu. Eskilikten 
yamru yumru olmuş mobilyalar odanın içine gelişigüzel 
yerleştirilmişti. Tam ortada, yosun tutmuş bir kütüğe 
benzeyen, tüyleri dökülmüş yeşil bir kadife kanepe vardı, 
kanepenin karşısındaki duvarda bulunan kir pas içindeki 


şöminenin dibinde geçen kış yakılan odunların külleri hâlâ 
duruyordu. Bir çekmecesi farelerin evi olan masa da bir 
köşede kaderine terkedilmişti. Odanın içindeki üç koltuk ve 
bir sallanan sandalye, sanki bir parti için eve gelmiş 
yabancılar gibi birbiriyle alakasız yerlere konmuştu. 


Oturma odasından yatak odasına geçiliyordu, burada da 
kocaman çarpık bir yatak odanın çoğunu kaplıyordu, yatağın 
hemen yanında tek aynalı bir komodin, ayak ucunda ise 
içinden lavanta kokuları gelen, meşeden yapılmış büyük bir 
dolap vardı. 


Daracık dik merdivenlerden tavan arasına çıkılıyordu. 
“Çocuklar eve gelince burada uyuyorlar,” dedi Mae. İşte evin 
hepsi bundan ibaretti. Tam olarak bundan ibaretti 
diyemeyiz. Çünkü her yerde Mae ve Angus'un yaptıkları 
işlerin izleri vardı. Mae'nin dikiş-nakış işleri: Parlak kumaş 
parçaları ve iplikler; bitmemiş yorganlar ve kilimler; bir 
torbanın içinden dört bir yana dağılmış, tahta aralarına ve 
köşelere saçılmış kar gibi pamuk topakları; kanepenin 
üstünde çileler ve dikkat etmezseniz bir yerinize batabilecek 
büyüklü küçüklü iğneler. Angus'un ağaç işleri: Yerlerde kıvır 
kıvır yongalar, kırıntılar, tahta parçaları; her tarafı kaplayan 
rutubetli talaş yığınları; birleştirilmemiş bebek ya da tahta 
asker parçaları; farelerin masasının üzerinde tutkalı kurusun 
diye bırakılmış bir gemi maketi; kenarları iyice rendelenmiş 
bir yığın tahta kapkacak; en üstteki kabın içine doldurulmuş, 
kemik gibi beyazlamış bir sürü tahta kaşık ve çatal. “Satmak 
için yaptığımız şeyler,” dedi Mae tüm bu karmaşayı gururla 
gözden geçirirken. 

Hepsi bu kadar da değildi. Çünkü gölün yüzeyinden 
yansıyan ışık pencerelerden içeri giriyor, oturma odasının 
şirin tavanında geziniyor ve sanki bir serap gibi 
dalgalanıyordu. Odanın her yerine sarı beyaz gülümseyen 
papatyalarla dolu vazolar yerleştirilmişti. Her şey bir yana, 
tertemiz, tatlı bir su ve ot kokusu, yalıçapkınlarının ve daha 
bir sürü kuşun neşeli şakımaları, çamurların içinde 


güneşlenen sakin bir kurbağanın zaman zaman kalın sesiyle 
viraklaması dolduruyordu odanın içini. 

Winnie'nin gözleri şaşkınlıktan fal taşı gibi açılmıştı. 
İnsanların böyle bir düzensizlikte yaşayabilmesi ona çok 
inanılmaz geliyordu, ama aynı zamanda da bu evden pek 
hoşlanmıştı. Bu ev... rahattı. Mae'nin peşinden tavan arasına 
doğru merdivenleri çıkarken kendi kendine düşündü: “Belki 
de temizlemek için sonsuz zamanları olduğundan böyle.” 
Sonra aklına başka bir düşünce, çok daha aykırı bir düşünce 
geldi: “Belki de sadece umursamıyorlardır.” 


“Çocuklar eve pek sık gelmezler,” dedi Mae tavan arasına 
çıkan merdivenin yarısına geldiklerinde. “Ama geldikleri 
zaman yukarıda kalırlar. Gerçekten geniş bir yerdir.” Tavan 
arasına da bir sürü şey doldurulmuştu ama yerde dürülmüş 
duran iki tane şilte vardı ve üzerlerine açılıp serilmeyi 
bekleyen temiz çarşaflar ve battaniyeler konmuştu. 


“Evden ayrıldıklarında nereye gidiyorlar?” diye sordu 
Winnie. “Neler yapıyorlar?” 

“Ah,” dedi Mae “farklı yerlere gidiyorlar ve değişik işler 
yapıyorlar. Ne iş bulurlarsa yapıyorlar ve eve biraz para 
getirmeye çalışıyorlar. Miles marangozluktan anlar, biraz 
demircilik de bilir. Jesse ise, hiçbir zaman özellikle bir işte 
ustalaşmak istemedi. Eh, biraz genç tabii.” Birden susup 
gülümsedi. “Kulağa komik geliyor, değil mi? Yine de, işin 
doğrusu bu. Bu yüzden Jesse ne bulursa onu yapıyor, 
tarlalarda ya da lokantalarda falan çalışıyor; işte neye rast 
gelirse.” İçini çekti. “Bu evde mümkün olduğunca uzun 
kalmaya çalıştık, yirmi yıldır buradayız. Çok güzel bir yer 
burası. Angus buraya çok bağlandı. Kendi başımıza 
yaşayabiliyoruz, gölde bir sürü balık var, çevredeki 
kasabalara da çok uzak değil. İhtiyacımız olduğunda bir 
birine bir ötekine gidiyoruz, böylece insanlar bize pek dikkat 
etmiyorlar. Yaptığımız şeyleri satıyoruz. Ama galiba 
bugünlerde yine taşınmamız gerekecek. Artık zamanı geldi.” 


Onların hiçbir yere ait olmadıklarını bilmek Winnie'yi 
üzdü. “Bu çok kötü,” dedi utangaç bir ifadeyle Mae'ye 
bakarak. “Sürekli taşınmak ve hiç arkadaş sahibi olmamak 
çok üzücü.” 


Ama Mae omuz silkti. “Angus ve ben, ikimiz idare 
ediyoruz. Çocuklar da kendi bildikleri gibi yaşıyorlar. Bizden 
biraz farklılar, her zaman keyifli değiller. Ama ne zaman 
isterlerse eve gelebiliyorlar, ayrıca on yılda bir, ağustosun ilk 
haftası pınarın başında buluşuyorlar ve birlikte eve 
geliyorlar, böylece kısa bir süre için yeniden aile oluyoruz. 
İşte bugün koruda olmamızın nedeni buydu. On yılda bir 
mutlaka orada buluşuruz.” Kollarını göğsünde kavuşturarak 
Winnie'den çok kendi kendisine başını salladı. “Uzun mu 
kısa mı olduğuna bakmadan hayatı sevmeli insan,” dedi 
sakin bir sesle. “Sana verileni şikâyet etmeden kabul 
etmelisin. Biz de herkes gibi yaşayıp gidiyoruz işte. Tuhaf - 
kendimizi hiç farklı hissetmiyoruz. En azından ben 
hissetmiyorum. Bazen bize olanları unutuyorum, her şeyi 
unutuyorum. Bazen tekrar hatırlıyorum ve bize ne olduğunu 
merak ediyorum. Biz Tucklar sade insanlarız aslında. 
Herhangi bir lütuf gösterilmeye layık değiliz - eğer bu bir 
lütufsa. Ayrıca lanetlenmeyi de hak ettiğimizi sanmıyorum, 
eğer bu bir lanetse. Ne olursa olsun - bunların başımıza 
neden geldiğini anlamaya çalışmanın bir faydası yok. 
Oturup tartışmak ya da düşünmek olayların gidişini 
değiştirmeye yetmiyor. Angus bu konuda başka şeyler de 
düşünüyor, ama herhalde sana kendisi anlatmak ister. İşte! 
Çocuklar da gölden çıkmış geliyorlar.” 


Winnie aşağıda gülüşmeler duydu, bir saniye sonra Miles 
ve Jesse tavan arasına çıkmaya başladılar. 


“Aman Tanrım,” dedi Mae telaşla. “Gözlerini kapa kızım. 
Çocuklar? Bu yaptığınız doğru mu? Yüzerken bir şey var 
mıydı, üzerinizde bakalım? Winnie yukarıda, duyuyor 
musunuz?” 


“Tanrı aşkına, Anne,” dedi Jesse başını merdiven 
boşluğundan uzatarak. “Winnie Foster evdeyken ortada 
çırılçıplak dolaşacağımızı düşünmüyorsun herhalde.” 


Miles da arkasından söze karıştı: “Göle giysilerimizle 
atladık, Anne. Çok sıcaktı ve üstümüzü çıkaramayacak kadar 
yorgunduk.” 


Gerçekten de öyleydi. Islak elbiseleri vücutlarına yapışmış, 
ayaklarının dibinde birer su birikintisiyle yan yana öylece 
ayakta duruyorlardı. 


“Tamam,” dedi Mae rahatlayarak. “Tamam. Gidip üzerinize 


kuru bir şeyler giyin. Babanız birazdan yemeği 
hazırlayacak.” Sonra çabucak Winnie'yi aşağı indirdi. 


XI 


Gözleme, pastırma, ekmek ve elma marmeladından oluşan 
güzel bir akşam yemeği yediler, ama masanın başında değil 
de odanın içinde oraya buraya oturarak. Winnie daha önce 
hiç bu şekilde yemek yemediğinden ne gibi kuralları 
olduğunu görmek için onları dikkatle izledi. Ama hallerine 
bakılırsa hiçbir kural yoktu. Jesse yere oturdu ve bir 
sandalyeyi masa olarak kullandı, ama diğerleri tabaklarını 
kucaklarına aldılar. Hiç peçete yoktu. O yüzden 
parmaklarına bulaşan marmeladı diliyle yalamasının bir 
sakıncası da yoktu. Winnie böyle bir şeyi evde asla 
yapamazdı, ama hep en kolay yolun bu olduğunu 
düşünmüştü. Ansızın yemek ona çok zevkli gelmeye başladı. 


Birkaç dakika sonra en azından bir kural olduğunu anladı: 
Yemek yerken kesinlikle hiçbiri konuşmuyordu. Tuckların 
dördü de tüm dikkatlerini yaptıkları işe vermişlerdi. Bu 
sessizlikte düşünme fırsatı bulan Winnie ne kadar mutlu 
olduğunun farkına vardı ve pervasız sevinci bir anda 
sönüverdi. 


Hem herkesin hem de hiç kimsenin olan dünyaya 
çıktıklarında daha farklı görünmüşlerdi gözüne. Burada her 
şey yalnızca onlarındı, her şey onların istediği gibi 
yapılıyordu. Yemek yemenin ne kadar özel bir şey olduğunu 
fark ediyordu şimdi, çevrede yabancılar varken yapılabilecek 
bir şey değildi. Çiğnemek çok özel bir şeydi. Şimdi kendisi 
yabancıların yanında, tuhaf bir evde ağzındaki lokmayı 
çiğniyordu. Biraz ürperdi ve kaşlarını çatarak onlara 
bakmaya başladı. Ona anlattıkları hikâye - tanrım, hepsi 


çıldırmış, diye düşündü acımasızca, ayrıca hepsi de suç 
işlediler. Onu kaçırmışlardı, hem de kendi korusunun 
içinden; şimdi de hiçbir şey olmamış gibi mışıl mışıl 
uyumasını istiyorlardı -bütün gece- hem de bu kirli ve acayip 
evde. Hayatı boyunca bir kez olsun bile kendi yapağından 
başka bir yerde yatmamıştı. Tüm bu düşünceler bir anda 
zihninin karanlık tarafını doldurup taştı. Çatalını bıraktı ve 
kararsızca, “Eve gitmek istiyorum,” dedi. 


Tucklar yemeyi kestiler ve başlarını kaldırıp şaşkınlıkla ona 
baktılar. Mae yatıştırıcı bir sesle konuşmaya başladı: “Elbette 
gideceksin yavrum. Bunu istemen çok doğal. Seni eve 
götüreceğim. Pınardan kimseye neden bahsetmemen 
gerektiğini iyice anlayınca seni eve götüreceğime söz 
vermiştim zaten. Seni buraya getirmemizin başka bir nedeni 
yok. Sadece neden konuşmaman gerektiğini anlamanı 
istiyoruz.” 


Sonra Miles konuyu dağıtmak için neşeyle söze girdi: “Çok 
şirin, eski bir kayığımız var. Yemekten sonra seni biraz gölde 
gezdiririm.” 

“Hayır, ben gezdireceğim,” dedi Jesse. “İzin verin ben 
gezdireyim. Onu ilk ben buldum, öyle değil mi Winnie 
Foster? Bak, sana kurbağaların nerede olduğunu da 
gösteririm ve...” 


“Sus bakalım,” diye sözünü kesti Angus. “Hepiniz susun. 
Winnie'yi göle ben götüreceğim. Ona anlatmam gereken çok 
şey var ve bunu bir an önce yapmak istiyorum. İçimden bir 
ses fazla zamanımız olmadığını söylüyor.” Jesse parmaklarını 
kıvırcık saçlarının içinde gezdirerek güldü. “Çok komiksin 
baba. Bence zamandan bol bir şey yok bizim için.” 


Ama Mae kaşlarını çattı. “Endişeli misin, Angus? N'oldu? 
Gelirken kimse görmedi bizi. Aaa! Dur bir dakika - 
düşününce aklıma geldi, biri görmüştü. Treegap'ın hemen 
dışında yolda bir adam vardı. Ama o da bir şey söylemedi.” 


“O beni tanıyor,” dedi Winnie. Sarı elbiseli adamı o da 
unutmuştu ama şimdi hatırlayınca bir rahatlık geldi üstüne. 
“Beni gördüğünü babama söyleyecektir.” 


“Seni tanıyor mu?” dedi Mae, kaşları daha da çatıldı. “Ama 
ona seslenmedin, çocuğum. Neden seslenmedin?” “Çok 
korkmuştum, o yüzden bir şey yapamadım,” dedi Winnie 
dürüstçe. 


Angus başını iki yana salladı. “Bir gün çocukları 
korkutmaya başlayacağımız hiç aklıma gelmemişti,” dedi. 
“Winnie, biliyorum bir faydası yok, ama olanlar için 
gerçekten çok üzgün olduğumu söylemeliyim. Kimdi seni 
gören adam?” 


“Adını bilmiyorum,” dedi Winnie. “Ama iyi bir adama 
benziyordu.” Aslında şu anda fazlasıyla sevimli görünüyordu 
gözüne, bir kurtarıcı olmuştu adam. Winnie devam etti: “Dün 
akşam bizim eve gelmişti, ama içeri girmedi.” 

“Eh, pek önemli görünmüyor baba,” dedi Miles. “Yoldan 
geçen bir yabancıymış, demek ki.” 


“Her neyse, seni eve götürmeliyiz Winnie,” dedi Angus 
yüzünde kararlı bir ifadeyle ayağa kalkarak. “Seni en hızlı 
şekilde evine geri götürmeliyiz. İçimden bir ses işlerin pek 
yolunda gitmeyeceğini söylüyor. Ama önce konuşmalıyız ve 
bunun için en uygun yer de gölün ortasında. Cevaplar gölde 
saklı. Gel benimle, yavrum. Gel de gölde devam edelim 
konuşmaya.” 


XII 


Gökyüzü parlak kırmızı, pembe ve turuncu renklerle 
bezenmişti ve aksi, dökülmüş boyalar gibi gölün yüzeyinde 
titreşiyordu. Koyu sandan kızıla dönmeye başlayan güneş 
şimdi daha hızlı alçalıyordu, doğuda gökyüzü koyulaşıp 
mora dönmüştü bile. Kurtulacağı ümidiyle cesaretlenen 
Winnie hiç korkmadan kayığa bindi. Düğmeli çizmelerinin 
sert topukları kayığın ıslak tahtalarına vurunca çıkan ses 
sıcak ve boğucu sessizlikte yankılandı. Gölün diğer 
tarafından bir kurbağa sanki uyarmak ister gibi vırakladı. 
Angus da peşinden kayığa bindi, iskeleyi itti ve kürekleri 
yerleştirdikten sonra bir hamlede suyun içine daldırdı. Kayık 
kıyıdan ayrıldı ve sessizce suyun üzerinde kaymaya başladı, 
uzun su bitkileri hışırtılarla yolundan çekiliyorlardı. 


Orada burada suyun sakin yüzeyi dalgalanıyor, parlak 
halkalar sessizce görünüp kayboluyordu. “Beslenme saati,” 
dedi Angus yumuşak bir sesle. Winnie başım eğip suyun 
yüzeyine dikkatle baktığında sürüyle minik böceğin yüzeyde 
uçtuğunu ya da kaydığını gördü. “Balık avlamak için çok 
uygun bir zaman,” dedi Angus “balıklar beslenmek için bu 
saatlerde yüzeye yaklaşırlar.” 


Kürekleri yukarı çekti. Kayık yavaşladı ve gölün öbür 
ucuna doğru tembel tembel sürüklenmeye başladı. Etraf o 
kadar sessizdi ki kurbağa tekrar vırakladığında Winnie 
neredeyse olduğu yerde zıplıyordu. Sonra gölü çevreleyen 
uzun çamlar ve huş ağaçları arasından bir ağaçkakanın 
öttüğü duyuldu. Kuşun ötüşü çok net ve sevimliydi. 


“Çevremizdeki tüm bu şeylerin ne olduğunu biliyor 
musun, Winnie?” dedi Angus neredeyse fısıltıyla. “Hayat. 
Hareket eden, büyüyen, gelişen, bir dakika bile değişmeden 
duramayan hayat. Her sabah baktığın bu gölün suyu hep 
aynı görünür, ama değildir. Gece boyunca hareket eder, 
batıdaki şu dereden sürekli su gelir ve doğudaki şu dereden 
gider, daima sessiz, daima yeni, hiç durmadan hareket eder. 
Ama göl hep buradadır, su her zaman hareket eder ve 
önünde sonunda bir gün okyanusa ulaşır.” 


Bir süre daha gölün yüzeyinde sessizce süzüldüler. 
Kurbağa yeniden vırakladı; uzaktan, sazların arasında gizli 
bir yerden başka bir kurbağa ona yanıt verdi. Azalan gün 
ışığının altında., kıyıdaki ağaçlar yavaşça üç boyutlu 
hallerini kaybediyor, siyah elişi kâğıdından kesilip solgun 
gökyüzüne yapıştırılmış gölgelere dönüşüyorlardı. 
Yakınlarındaki kıyıdan başka bir kurbağanın boğuk sesi 
duyuldu. 


“Sonra ne olur biliyor musun?” dedi Angus. “Suya yani. 
Güneş bir kısmını okyanustan emer ve yeniden bulutların 
içine katar, sonra yağmur yağar, yağmur dereye düşer ve 
dere suyu yeniden göle getirir. Bu bir çarktır, Winnie. Her 
şey bu çarkın bir parçasıdır; çark hiç durmadan döner. 
Kurbağalar, böcekler, balıklar bu çarkın bir parçasıdır, ardıç 
kuşları da öyle. Hatta insanlar da bu çarkın parçasıdır. Ama 
aynı insanlar değil. Sürekli yenileri gelir, daima büyürler, 
değişirler, hiç durmadan hareket ederler. İşte böyle olması 
gerekir. İşte hayat böyle devam eder. 


Kayık gölün sonuna kadar sürüklendi, ama yıkılmış bir 
ağacın çürümüş dallarına takılıp kaldı. Suyun akışı 
güçlenmişti ve kayığı biraz ilerdeki dereye doğru itiyordu, 
ama kayık sıkıştığı için gidemiyordu. Sular kayığın iki 
yanından akıyor, kamışların ve çalıların arasından geçerek 
dar bir yatağa giriyordu, geniş gölün içindeki sakin 
yolculuğunun ardından kayaların ve taşların üzerinde 
hızlanıyor, yüzeyinde köpükler oluşuyordu. Winnie suyun 


daha ilerde, bir söğüdün sarkmış dalları arasından geçerek 
bir dirseğe ulaştığını, orada gözden kaybolduğunu 
görebiliyordu. 


“Böyle devam eder gider,” diye tekrarladı Angus, 
“okyanusa ulaşır. Ama işte içinde bulunduğumuz bu kayık 
sıkıştı kaldı. Eğer biz onu hareket ettirmezsek sonsuza dek 
burada kalacak; suyla birlikte akmak isteyecek, ama bunu 
yapamayacak. İşte biz Tucklar da böyleyiz, Winnie. 
Sıkıştığımız için hareket edemiyoruz. Artık çarkın bir parçası 
değiliz. Çarkın dışına düştük, Winnie. Terk edildik. Her şey 
hareket ediyor, büyüyor ve değişiyor. Mesela, sen. Şu anda 
bir çocuksun, ama bir gün kocaman bir kadın olacaksın. 
Ondan sonra hareket edecek ve yeni çocuklar için yer 
açacaksın.” 

Winnie gözlerini kırptı, Angus'un söylediği şeyi anlayınca 
ürperdiğini fark etti. Kendisi de -evet, Winnie bile— bu 
dünyayı terk edecekti, er ya da geç mutlaka olacaktı bu. 
Gidecekti; bir mumun sönmesi gibi, isyan etmesinin bir 
faydası yoktu. Bu kesinlikle olacaktı. Bunu düşünmemek için 
çabalayabilirdi, ama şimdi olduğu gibi, bazen düşünmek 
zorunda kalacaktı. Direnmeye çalıştı, çaresiz ve umutsuzdu, 
en sonunda kendini tutamayıp konuştu: o “Ölmek 
istemiyorum.” 


“Hayır,” dedi Angus yatıştırıcı bir sesle. “Şimdi değil. Şimdi 
ölmeyeceksin. Ama ölmek de çarkın bir parçasıdır, doğmak 
da. Bir parçayı alıp geri kalanını görmezden gelemezsin. 
Bütünün bir parçası olmak Tanrının bir lütfudur. Ama biz 
Tucklar bundan yararlanamıyoruz. Yaşamak zorlu bir iştir, 
ama bizim gibi olursan aynı zamanda faydasızdır da. Hiçbir 
anlamı yoktur. Eğer tekrar çarkın bir parçası olmanın yolunu 
bulsaydım, bir dakika bile beklemezdim. Eğer ölüm yoksa 
yaşamın ne anlamı var ki? O zaman yaşam olarak 
adlandıramazsın bile. Biz yalnızca varız, buradayız, yol 
kenarındaki taşlar gibi.” 


Angus'un sesi kısılmaya başlamıştı, Winnie kaskatı 
kesilmiş şaşkın şaşkın onu dinliyordu. Daha önce kimse ona 
böyle şeyler anlatmamıştı. “Tekrar büyümek isterdim,” dedi 
boğulur gibi “ve yaşlanmak isterdim. Eğer bunun sonunda 
ölüm varsa onu da isterdim. Dinle beni, Winnie, bu öyle bir 
şeydir ki çok geç olana kadar kötü yanını hissetmezsin. Eğer 
insanlar Treegap'daki pınarın varlığını bilselerdi, sinek gibi 
koşa koşa gelip başına üşüşürlerdi. Sudan biraz içebilmek 
için birbirlerini çiğnerlerdi. Bu yeterince kötü zaten; peki ya 
sonra - hayal edebiliyor musun? Çocuk olanlar hep çocuk, 
yaşlı olanlar hep yaşlı kalırdı. Bunun ne anlama geldiğini 
anlıyor musun? Sonsuza dek. Çark dönmeye devam edecek, 
sular okyanusa ulaşacak, ama insanlar hiç değişmeyecek, 
yol kenarındaki taşlar gibi. Bunu anladıklarındaysa, çoktan 
iş işten geçmiş olacak.” Burada durup Winnie'ye baktı, 
umutsuzca derdini anlatmaya çalışmanın verdiği ıstırapla 
yüzü çarpılmıştı. “Anlıyor musun yavrum? Bunun ne anlama 
geldiğini görebiliyor musun? Ah, ulu Tanrım, sadece 
anlamanı sağlamaya çalışıyorum!” 


Uzun, çok uzun bir sessizlik oldu. Winnie, üst üste gelen 
tüm bu şeylerin sarsıntısıyla; olduğu yerde büzülmüş, dili 
tutulmuş, donakalmıştı. Suyun sesi kulaklarında çınlıyordu. 
Artık siyah ve yumuşaktı su, kayığın kenarlarına çarpıp 
geçiyor, dereye doğru akıyordu. 

Sonra gölün öbür tarafından birinin bağırdığını duydu. Bu 
Miles'dı, söylediği her sözcük suyun yüzeyinden geçerek 
kolayca ulaşıyordu onlara. “Baba! Baba, geri dön! Bir şey 
oldu, baba. At gitmiş. Beni duyuyor musun? Birisi atı 
çalmış.” 


XIII 


Bir süre sonra sarı elbiseli adam eyerden aşağı kaydı ve 
Tuckların yaşlı atını Fosterların parmaklığına bağladı. Bahçe 
kapısını zorladı. Kilitli değildi. Kapıyı açıp eve doğru ilerledi. 
Vakit çok geçti; neredeyse gece yarısı olmuştu, buna 
rağmen evin pencerelerinden ışık geliyordu. Tüm aile 
ayaktaydı. Sarı elbiseli adam şapkasını çıkardı ve uzun 
beyaz parmaklarıyla saçını düzeltti. Sonra da kapıyı çaldı. 
Winnie'nin büyükannesi kapıyı hemen açtı, kadıncağız daha 
konuşmaya fırsat bulamadan sarı elbiseli adam söze girdi, 
“Ah! İyi akşamlar! İçeri girebilir miyim? Size iyi haberler 
getirdim. Kızınızı nereye götürdüklerini biliyorum.” 


XIV 


Tuckların yatıp uyumaktan başka yapabilecekleri bir şey 
yoktu. At hırsızını bulmak için etraf çok karanlıktı, zaten atı 
ne zaman çaldığını ya da hangi yoldan götürdüğünü 
bilmiyorlardı. 


“Çok fena faka bastık, değil mi baba?” dedi Jesse. “Sen 
gel, adamın gözünün önünden atını al götür, ruhu bile 
duymasın. Olacak iş değil doğrusu!” 


“Hakkın var,” dedi Angus. “Ama asıl sorunumuz bu değil. 
Sıradan bir hırsız mıydı, yoksa özel bir amaçla mı çaldı 
atımızı? Bu hiç hoşuma gitmedi. İçimden bir ses işlerin hiç 
de iyi gitmeyeceğini söylüyor.” 

“Ne olur sus, Angus,” dedi Mae. Eski kanepenin üzerine bir 
yorgan sererek Winnie'nin yatağını hazırlıyordu. “Ne kadar 
kuruntulusun böyle. Eğer yapabileceğimiz bir şey yoksa, 
neden boşuna nefesimizi tüketiyoruz ki? Bu işin acayip 
olduğunu düşünmek için bir sebep yok. Hadi, şimdi iyi bir 
uyku çekelim, yarın sakin kafayla ne yapacağımızı 
düşünürüz. Çocuklar, siz yukarı çıkın ve daha fazla gevezelik 
etmeyin - bizi de uyutmayacaksınız. Winnie, kızım sen de 
yat bakalım. Kanepenin üzerinde çok güzel bir yatak 
hazırladım sana.” 


Ama Winnie uzun süre uyuyamadı. Kanepenin minderleri 
yamru yumruydu ve eski gazete gibi kokuyordu; Mae'nin 
yastık olarak verdiği sandalye minderi sert ve inceydi, 
yanağını acıtıyordu. Ama en kötüsü gündüz giydiği 
elbiselerle oyatmasıydı, bunun sebebi Mae'nin yedek 


geceliğini giymeyi kesin olarak reddetmesiydi, eskimiş 
pazenden kocaman bir çarşaf gibi görünüyordu gecelik. 
Winnie kendi geceliğini ve kendi yatağım özlüyordu; onlar 
olmadan kendini korkunç derecede yalnız hissediyordu. O 
sabah yolda gelirken duyduğu mutluluk tamamıyla uçup 
gitmişti; o uçsuz bucaksız dünya iyice küçülmüş, eski 
korkuları ruhunda serbestçe dolaşmaya başlamışlardı. Böyle 
bir yerde olduğuna inanamıyordu, bu bir rezaletti. Ama 
yapabileceği bir şey yoktu, hiçbir şeyi kontrol edemiyordu ve 
kayıkta yaptıkları konuşma onu çok yormuştu. 

Doğru muydu? Gerçekten de Tucklar hiç ölmeyecek miydi? 
Görünüşe göre Winnie'nin inanmayacağı akıllarına bile 
gelmiyordu. Onlar sadece sırlarının saklanmasını istiyorlardı. 
Zaten hiç inanmamıştı onlara. Çok saçmaydı. Öyle değil mi? 
Saçmaydı, değil mi? 

Winnie'nin başı dönmeye başladı. Ağlamasını engelleyen 
tek şey sarı elbiseli adamın onu görmüş olmasının verdiği 
güvendi. “Şimdiye kadar onlara söylemiştir,” diye söylendi 
kendi kendine. “Saatlerdir beni arıyor olmalılar. Ama nereye 
bakacaklarını bilmiyorlar ki! Hayır. Adam nereye doğru 
gittiğimizi gördü. Babam beni bulacaktır. Şu anda beni 
arıyorlardır.” 


Yorganı başının üzerine çekmiş kendi kendine bunları 
tekrarlayıp duruyordu; dışarıda ay yükselmiş, gölün 
üzerinde gümüşten bir yol oluşturmuştu. Hafif bir sis vardı, 
hava daha da serinlemişti, kurbağalar keyifle söyleşiyorlardı. 
Biraz sonra cırcır böcekleri de tiz sesleriyle kurbağaların 
korosuna katıldılar. Masanın çekmecesinde fareler tıkırdıyor, 
Mae'nin onlar için çekmeceye koyduğu gözleme artıklarını 
keyifle yiyorlardı. Duyduğu tüm bu sesler, sonunda 
Winnie'nin karanlık düşüncelerini dağıttı. Bu gürültülü 
sessizliği dinlerken biraz rahatladı. Tam uykuya dalacaktı ki 
Mae'nin kendisine yaklaşan ayak .eslerini duydu. “Rahat 
mısın, yavrum?” diye fısıldadı Mae. 


“İyiyim, teşekkür ederim,” dedi Winnie. 


o “Her şey için özür dilerim,” dedi Mae. “Seni buraya 
Ittirmekten başka bir çözüm yolu gelmedi aklıma. Burada 
mutlu olmadığını biliyorum, ama... şey... neyse, Angus'la 
konuşmanız iyi gitti, değil mi?” 

“Galiba,” dedi Winnie. 

“Güzel. Şey. Ben yatmaya gidiyorum. Güzel güzel uyu 
şimdi.” 

“Peki,” dedi Winnie. 

Ama Mae oyalanmaya devam etti. “Çok uzun zamandır 
yalnızdık,” dedi nihayet “galiba misafir ağırlamayı 
unutmuşuz. Ama, ne olursa olsun burada bizimle birlikle 
olman çok hoşumuza gidiyor. Umarım sen de...” Elini 
beceriksizce uzatıp Winnie'nin saçlarını okşadı. “Pekala, iyi 
geceler.” 


“İyi geceler,” dedi Winnie. 
Biraz sonra Angus geldi ve endişeyle üzerine eğildi. Uzun 


beyaz bir gecelik giymişti ve saçları karma karışıklı “Ah!” 
dedi. “Hâlâ uyanık mısın? Rahat değil misin yoksa?” 

“ Yok, yok iyiyim,” dedi Winnie. 

“Seni rahatsız etmek istememiştim,” dedi. “Ama içerde 
yatarken düşündüm de, sen uyuyuncaya kadar burada 
beklesem iyi olacak galiba.” 

“Bunu yapmana gerek yok,” dedi Winnie şaşırmış ve 
duygulanmış bir halde. “Ben iyiyim.” 

Angus kararsız görünüyordu. “Peki... ama bir şey istersen 
seslenirsin, tamam mı? Hemen yandaki odadayım göz açıp 
kapayıncaya kadar gelirim.” Sonra boğuk bir sesle ekledi: 
“Bu eve gerçek, büyüyen bir çocuk girmeyeli o kadar uzun 
zaman oldu ki...” Sesi iyice kısıldı. “Peki. Uyumaya çalış. 
Sanırım böyle kanepede uyumaya pek alışık değilsin.” 


“Hayır, iyiyim ben,” dedi Winnie. 
“Yatak daha iyi değil, yoksa seninle yer değiştirirdim,” 
dedi Angus. Konuşmayı nasıl sona erdireceğini bilemiyormuş 


gibi görünüyordu. Ama, aniden eğilip Winnie'nin yanağına 
aceleyle bir öpücük kondurduktan sonra gitti. 

Winnie şaşkın şaşkın düşünüyordu. Üzerine titrediklerini 
fark etmiş ve kafası karışmıştı. Babası gelince Tucklara ne 
olacağım düşünerek endişelendi. Babası onlara ne yapardı 
acaba? Kendisine nasıl davrandıklarını, onlara karşı neler 
hissettiğini asla anlatamazdı babasına. Akşam yemeğini 
yerken onların suçlu olduğunu düşündüğünü hatırlayarak 
utandı. İyi, ama gerçekten öyleydiler. Zaten... 


Son konuğu iyice kafasının karışmasına neden oldu. Tavan 
arasına çıkan merdivenlerde bir gıcırtı oldu ve başını 
çevirdiğinde Jesse'nin kendisine baktığını gördü, solgun ay 
ışığının altında daha da yakışıklı, daha da hayat dolu 
görünüyordu. “Hey, Winnie Foster,” diye fısıldadı. “Uyuyor 
musun?” 


Winnie bu kez doğrulup oturdu, ansızın utanarak yorganı 
üzerine çektikten sonra cevap verdi: “Hayır, daha 
uyumadım.” 


“Tamam, dinle beni.” Kaküllerini sallayarak yaklaştı ve 
irileşmiş gözleriyle yanına çömeldi. “Düşünüyordum da. 
Sırrımızı saklaman gerektiği konusunda babam çok haklı. 
Bunun nedenini anlamak zor değil. Ama sen pınardan 
haberdar olduğuna ve hemen yanı başında yaşadığına göre 
istediğin zaman oraya gidebilirsin. Şey, neden on yedi 
yaşına, yani benim yaşıma gelinceye kadar beklemiyorsun - 
hepsi hepsi altı yıl var- o zaman gidip biraz içersin ve seninle 
birlikte başımızı alır gideriz. Hatta evlenebiliriz bile. Çok hoş 
olur, öyle değil mi? Birlikte çok eğleniriz, tüm dünyayı 
dolaşırız, her şeyi görürüz. Dinle; annem, babam ve Miles 
sahip olduğumuz bu şansın tadını çıkarmayı bilmiyorlar. 
Hayat eğlenmek içindir Winnie, haksız mıyım? Yaşamanın 
başka ne amacı olabilir ki? Ben böyle düşünüyorum. Sen ve 
ben, birlikte iyi zaman geçirebiliriz, sonsuza kadar. Sence de 
iyi olmaz mı?” 


Ay ışığının altında yanma çömelmiş dururken Winnie bir 
kez daha hayran oldu ona. Hayır, bu çocuk çıldırmış 
olamazdı. O sadece - büyüleyiciydi. Ama Winnie'nin dili 
tutulmuştu. Tek yapabildiği gözlerini ona dikip bakmak oldu. 


“Bunu düşün, Winnie Foster,” diye heyecanla fısıldadı 
Jesse. “Bunu iyi düşün ve karar vermek için acele etme. Her 
neyse. Sabah görüşürüz. Tamam mı?” 


“Tamam,” diye zorlukla fısıldadı Winnie. Jesse ayak 
parmaklarının ucunda yürüyerek gıcırdayan merdivenlere 
geri döndü, ama Winnie, gözleri kocaman açılmış ve 
yanakları ateş gibi yanarak oturduğu yerde donup kaldı. 
Onun bu olağanüstü önerisini düşünmeye takati kalmamıştı, 
iyi düşünemiyordu. Çünkü neye inanacağım bilemiyordu. 
Nihayet tekrar yatağına uzandı, yarım saat kadar ay ışığını 
izledikten sonra uykuya daldı. 


XV 


Treegap'da aynı ay ışığı, “bana dokunma” der gibi duran 
evin çatısını gümüş rengine boyamıştı, ama içeride lambalar 
yanıyordu. “Doğru söylüyorum,” dedi sarı elbiseli adam. 
“Onun nerede olduğunu biliyorum.” Fosterların tertemiz 
oturma odasındaki sandalyesine tekrar oturdu, uzun ince 
bacaklarını üst üste attı ve havadaki ayağını sinirli sinirli 
sallamaya başladı. Şapkasını dizinin üzerine kapattı, 
gülümserken gözleri iki çizgiye dönüşmüştü, “Onları izledim. 
Kızınız şimdi onlarla beraber. Onları saklanma yerlerine 
kadar takip ettikten sonra geri dönüp doğruca buraya 
geldim. Sizin uyanık olacağınızı tahmin etmiştim. Bütün gün 
onu aradınız sanırım. Sizin için gerçekten zor olmalı.” 


Onların söylediklerini hiç dinlemeden elini kaldırdı ve 
seyrek sakalını düzeltmeye başladı. “Biliyor musunuz?” 1 
dedi kibarca, “Sizinki gibi bir koru bulabilmek için çok uzun 
bir yoldan geldim. Onu almak benim için çok önemli. Sizin 
gibi komşularım olması da çok hoşuma gidecek. Merak 
etmeyin çok fazla ağaç kesmeyeceğim. Ben barbar bir insan 
değilim, göreceksiniz. Sadece birkaç ağaç. Farkı | 
anlamayacaksınız bile, emin olun.” Uzun beyaz parmaklarını 
havada sallayarak gülümserken, yüzü mutlulukla kırıştı. “İyi 
dostlar olacağımızdan hiç kuşkum yok. Onun bir zarar 
görmeden eve gelmesi sizi çok rahatlatacak, öyle değil mi?” 
Önce dudaklarım yaladı, sonra kaşlarını çattı. “Çocuk 
kaçırmak çok korkunç bir suç. Şansınız varmış ki, ben onları 
gördüm. Ben olmasam, onu kimlerin kaçırdığından haberiniz 
bile olmayacaktı. Onu kaçıranlar kaba saba çiftçiler. O cahil 


insanların ne yapacağı İliç belli olmaz. Evet,” içini çekti, 
kaşlarını kaldırarak yeniden gülümsedi “duruma bakılırsa, 
bu dünyada onu bulabilecek tek kişi benim.” 


Sarı elbiseli adam öne doğru biraz eğildi. Uzun yüzü ciddi 
bir ifadeyle gerildi. “Şimdi, sizin gibi anlayışlı insanlara her 
şeyi tek tek anlatmaya gerek olduğunu sanmıyorum. Bazen 
öyle insanlara denk gelirsiniz ki, sorunları nasıl aşacaklarını 
bilemediklerinden işleri hep zorlaştırırlar. Ama siz, size 
durumu inceden inceye açıklamaya gerek yok. Sizin 
istediğiniz şey bende, benim istediğim şey de sizde. Ben 
olmadan da çocuğu bulma ihtimaliniz var tabii, ama... onu 
zamanında bulamayabilirsiniz. Bu durumda, ben koruyu 
istiyorum siz de çocuğu istiyorsunuz. Buna ticaret denir. 
Basit, dürüst ticaret.” 


Karşısında hayretle kendisini izleyen üç kişinin yüzlerine, 
sanki başlarını sallayıp evet demişler gibi baktı ve sevinçle 
gülümseyerek ellerini ovuşturdu. “Tamam, anlaştık,” dedi. 
“Biliyordum zaten, kendi kendime dedim ki, “İşte karşımda 
aklı başında, mantıklı insanlar var!” İnsanlar hakkında çok 
ender oyanılırım. Genellikle beni hayal kırıklığına 
uğratmazlar. Evet, ne duruyoruz? Tek yapmanız gereken 
bunu kâğıda dökmek ve koruyu bana sattığınıza dair 
hazırladığımız belgeyi imzalamak. Her şeyin yasal ve 
kurallara uygun olarak yapılması en iyisi, sizce de öyle değil 
mi? Geri kalanı çok kolay. Hemen hallederiz. Çıkıp şerifin 
ofisini ziyaret edeceğiz, şerif ve ben gidip çocuğu ve 
suçluları getireceğiz. Hayır -ah, hayır Bay Foster- endişenizi 
anlıyorum, ama siz gelmemelisiniz. İşleri benim tarzımla 
halletmeliyiz. İşte böyle! Başınıza gelen bu korkunç olay 
neredeyse sona erdi sayılır. Burada olduğum ve size yardım 
edebildiğim için ne kadar mutlu olduğumu anlatamam!” 


XVI 


Şerif şişman ve hantal bir adamdı. Konuşurken boğazından 
hırıltılar yükseliyordu. Yine de, sarı elbiseli adamla birlikte 
yola çıktıklarından beri hiç durmadan konuşuyordu. “Bütün 
gün kızgın güneşin altında çocuğu aradıktan sonra gecenin 
bir vakti gelip beni uyandırıyorlar ve şimdi sen de sabaha 
kadar beni koşturmayı düşünüyorsun, galiba,” dedi ters ters. 
“Atımın o kadar güçlü olduğunu söyleyemem doğrusu. Onu 
çok hızlı sürmemem gerekir, bu yüzden fazla hızlı 
gidemeyeceğiz. Keşke yola çıkmak için şafağın sökmesini 
bekleseydik.” 

Sarı elbiseli adam her zamanki gibi çok kibardı. “Fosterlar 
dün sabahtan beri bekliyorlar,” diye hatırlattı. “Tahmin 
edebileceğin gibi, hepsi de çok endişeli. Oraya ne kadar 
çabuk varırsak Fosterlar da çocuklarına o kadar çabuk 
kavuşurlar.” 


“Sen nasıl karıştın bu işe?” diye şüpheyle sordu şerif. 
“Belki sen de o suçlularla işbirliği yapıyorsundur, değil mi 
ama? Onun kaçırıldığını gördüğünü söylemiştin, neden o 
zaman gelip ihbar etmedin.” 


Sarı elbiseli adam içini çekti. “Ama onu nereye 
götürdüklerini öğrenmem gerekiyordu,” diye sabırla açıkladı. 
“Nereye götürdüklerini öğrenir öğrenmez geri döndüm. 
Ayrıca Fosterlar benim dostlarımdır. Korularını bana sattılar, 
biliyor musun?” 


Şerif inanmaz gözlerle baktı. “Aman Tanrım!” dedi. “Sen 
onları nereden tanıyorsun? Dost düşman hiç kimseye 


korularını satacaklarını sanmazdım. Buralara yerleşen ilk 
ailedir onlar. Tavus kuşu gibi kibirlidir hepsi de. Soyadlarıyla 
ve topraklarıyla gurur duyarlar. Ama sattılar diyorsun ha? 
Vay vay vay!” Hayretle bir ıslık çaldı. 


Bir süre sessiz sedasız at sürdüler, korunun çevresini 
dolaştılar ve yıldızların altında hafifçe aydınlanmış çayırdan 
geçtiler. Sonra şerif uzun uzun esneyerek, “Artık ne kadar 
yolumuz kaldı söyler misin? Daha ne kadar gideceğiz, 
böyle?” dedi. 

“Kuzeye doğru yirmi mil daha,” dedi sarı elbiseli adam. 

Şerif, “Yirmi mil, ha?” diye homurdandı. Eyere yerleştirdiği 
tüfeği şöyle bir düzelttikten sonra tekrar homurdandı. 
“Dağın eteklerinden çıkacağız, demek? Desene daha 
yolumuz uzun.” 


Bu kez cevap gelmedi. Şerif parmaklarını tüfeğin 
parıldayan tetiğinin üzerinde gezdirdi. Sonra omzunu silkti 
ve eyerin üzerinde biraz öne eğildi. “Neyse, önemli değil,” 
diye hırıltıyla soludu. Birden canlanmıştı. “Daha üç dört saat 
at süreceğiz.” 


Halâ cevap yoktu. 


“Evet, bayım,” dedi şerif yeniden. “Çocuk kaçırma olayı 
bizim buralar için yeni bir şey. Ben işe başladığım günden 
beri hiç böyle bir şey olmamıştı; eh, on beş yıldır görev 
başındayım.” 


Susup sarı elbiseli adamın konuşmasını beklemeye 
başladı. 

“Ciddi olamazsın,” dedi adam nihayet. 

“Çok ciddiyim, gerçek bu,” dedi şerif belirgin bir 
rahatlamayla. Belki artık yolda giderken gevezelik etme 
şansını yakalamıştı. “Yaa, dediğim gibi on beş yıl. On beş 
yıldan beri bir sürü belayla uğraştım, ama böylesini hiç 
görmemiştim. Dedikleri gibi, her şeyin bir ilki vardır. Yeni bir 
hapishane yaptırdık, biliyor musun? Bir görsen, çok güzel 


oldu. Şu bizim suçlular görünce bayılacaklar, sevimli ve 
tertemiz bir yer.” Bunu söyledikten sonra güldü. “Orada çok 
fazla kalmayacaklar, tabii. Gezici yargıç haftaya gelecek. 
Herhalde onları Charleyville'deki eyalet hapishanesine 
gönderir. Ciddi suç işleyenleri oraya gönderiyorlar. Tabii 
bizde de darağacı var, gerekirse. Ama şimdiye kadar hiç 
kullanmadık. Bu yüzden ağır suçluları Charleyville'de 
hallediyorlar işte.” 


Şerif konuşmaya ara verip bir puro yaktıktan sonra 
neşeyle devam etti: “Foster arazisinde ne yapmayı 
düşünüyorsun? Ağaçları kesecek misin? Ev mi yapacaksın 
oraya, yoksa dükkân falan mı?” 


“Hayır,” dedi sarı elbiseli adam. 


Şerif adamın söze devam etmesini boşuna bekledi. Sarı 
elbiseli adamın konuşmadığını görünce tekrar keyfi kaçtı. 
Kaşlarını çatarak purosunun küllerini silkeledi. “Baksana,” 
dedi. “Sen bayağı ağzı sıkı bir herifsin, değil mi?” Sarı 
elbiseli adam gözlerini kıstı. Seyrek gri sakalının üzerinde 
dudağının kenarı huzursuzlukla seğirdi. “Bana bak,” dedi 
sert bir sesle. “Sakıncası yoksa ben önden gideceğim. Çocuk 
için endişeleniyorum. Oraya nasıl gideceğini sana tarif 
edeyim, ben de önden gidip çevreyi kolaçan ederim.” 


“Tamam, öyle olsun,” diye homurdandı şerif “o kadar 
acelen varsa git bakalım. Ama ben gelinceye kadar bir şey 
yapmaya kalkma. Bu insanlar çok tehlikeli olabilirler. Sana 
yetişmeye çalışırım, ama söylediğim gibi, atım pek güçlü 
değil. Baksana sabahtan beri uğraşıyorum, ama bir türlü 
dört nala gitmiyor.” 

“Haklısın,” dedi sarı elbiseli adam. “Öyleyse ben önden 
gideyim ve sen gelinceye kadar evin yakınlarında 
bekleyeyim.” 

Yolu ayrıntılı olarak tarif ettikten sonra, şişman yaşlı atın 
karnına mahmuzlarını batırarak tırısa kaldırdı ve karanlığın 


içinde kayboldu. İlerideki tepelerin üstünde şafağın ilk 
ışıkları belli belirsiz görünmeye başlamıştı. 


Şerif purosunun izmaritini ağzında ezip tükürdü. “Gördün 
mü,” dedi atma. “Ne biçim bir takım elbisesi vardı, gördün 
mü? Dedikleri gibi, bu işte türlü türlü adam çıkıyor karşına.” 
Şöyle bir esnedi ve tembel tembel atını sürmeye devam etti, 
aralarındaki boşluk her dakika daha da artıyordu. 


XVII 


Sabah olduğunda Winnie Foster yine erkenden uyandı. 
Gölün çevresindeki ağaçlarda kuşlar hep bir ağızdan yeni 
gelen günü kutluyorlardı. Winnie yorganın içinden çıkıp 
pencereye gitti. Suyun üzerini ince bir sis tabakası 
kaplamıştı ve ışık hâlâ çok solgundu. Her şey o kadar gerçek 
dışı görünüyordu ki, Winnie saçları darmadağınık ve 
elbiseleri kırışmış olarak uyanmasının da gerçek dışı 
olduğunu hissetti. Gözlerini ovuşturdu. Pencerenin altındaki 
nemli otların arasından ansızın bir kara kurbağası zıplayınca 
Winnie hevesle baktı. Ama hayır -bu aynı kurbağa değildi 
tabii. Diğer kurbağayı -şimdi kendini ona o kadar yakın 
hissediyordu ki, sanki kendi kurbağasıydı- hatırlayınca sanki 
haftalardır evden uzaktaymış gibi geldi bir an. Sonra tavan 
arasına çıkan merdivenlerden bir gıcırtı geldi, “Jesse!” diye 
düşündü. Yanakları alev alev yanmaya başladı. 


Ama gelen Miles'dı. Oturma odasına indi ve onun uyanmış 
olduğunu fark edince gülümseyerek fısıldadı, “Güzel! 
Uyanmışsın. Hadi gel - kahvaltı için birkaç balık tutmama 
yardım et.” 


Bu kez, Winnie kayığa binerken ses çıkarmamaya özen 
gösterdi. Kayığın arkasına oturdu ve Miles ona iki tane eski 
kamış olta -“Kancalara dikkat et!” diye uyardı- ve yem olarak 
da bir kavanoz donmuş domuz yağı verdi. Kürekleri 
kaldırdıklarında altından büyük bir pervane böceği fırlayıp 
Winnie'nin yanma kondu sonra da taptaze çiçek kokan 
gökyüzüne doğru havalandı ve bilinmeyen bir yöne doğru 
uçtu gitti. Kıyıdan suya bir şey düştü. Bir kurbağa! Winnie 


kurbağanın bacaklarım gererek kıyıdan uzaklaşmasını izledi. 
Su o kadar berraktı ki dipte yüzen minicik kahverengi 
balıkları görebiliyordu. 


Miles kayığı kıyıdan uzaklaştırdı ve kürekleri çekmeye 
başladı, biraz sonra gölün karşı kıyısına, derenin geldiği 
yöne doğru kayıyorlardı. Kürekler suya dalıp çıkarken 
ıskarmozlar gıcırdıyordu, ama Miles çok becerikliydi. Bir 
damla bile su sıçratmadan kürek çekiyordu. Kürekleri 
kaldırdığında damlayan sular minik halkalar oluşturuyor, 
arkalarında giderek genişleyen halkalardan bir yol meydana 
geliyordu. Her yer o kadar sakindi ki. “Bugün beni eve 
götürecekler,” diye düşündü Winnie. Artık bundan kesinlikle 
emin olmuştu ve neşesi tekrar yerine gelmişti. Evet, 
kaçırılmıştı, ama kötü bir şey olmamıştı ve şimdi de geri 
dönüyordu. Dün gece kendisini nasıl ziyaret ettiklerini 
hatırlayınca gülümsedi - bu tuhaf aileyi sevdiğini fark etti. 
Onlar dostlarıydı. Yalnızca Winnie'nin dostları. 


“Rahat uyudun mu?” dedi Miles. 

“İyi uyudum,” dedi. 

“Güzel. Buna sevindim. Daha önce hiç balığa çıkmış 
miydin?” 

“Hayır.” 

“Hoşuna gidecek. Çok eğlencelidir.” Miles ona gülümsedi. 


Sis kalkmaya başlamış, güneş ağaçların üzerinden çıkarak 
suyu Işığa boğmuştu. Miles'in kayığı getirdiği yerde 
nilüferler yukarı doğru açılmış avuçlar gibi suyun yüzeyinde 
salınıyordu. “Burada kayığı kendi başına bırakabiliriz,” dedi 
Miles. “Bu sazların ve otların altında alabalık olması gerek. 
İşte burası - oltaları ver de kancalara yem takayım.” 


Winnie oturup onun çalışmasını izledi. Yüzü Jesse'ye hem 
benziyor, hem benzemiyordu. Jesse'nin toparlak yanakları 
onda yoktu, biraz daha zayıf ve solgundu, saçları da 
neredeyse düzdü ve kısa kesilmişti. Elleri de farklıydı, 
parmakları daha kalındı, derisi sert görünüyordu, ama 


parmak boğumları ve tırnaklarının altı siyahtı. Winnie onun 
bazen demircilik yaptığını hatırladı, yıpranmış gömleğinin 
altından belli olan omuzları geniş ve kaslıydı. Sert 
görünüyordu, bir kürek gibi; oysa Jesse - Jesse'nin su gibi 
olduğuna karar verdi: ince ve hızlı. 

Miles onun kendisini izlediğini fark etmiş görünüyordu. 
Yem kavanozundan başını kaldırdı ve o da gözlerinde 
yumuşak bir ifadeyle Winnie'ye baktı. “İki çocuğum 
olduğunu söylemiştim, hatırlıyor musun?” diye sordu. “Bir 
tanesi kızdı. Onu da böyle balığa götürürdüm.” Yüzü 
bulutlandı, başını iki yana salladı. “Adı Anna'ydı. Tanrım, ne 
kadar tatlı bir kızdı o! Eğer hâlâ yaşıyorsa, neredeyse seksen 
yaşında olduğunu bilmek ne kadar tuhaf. Oğlum da - şimdi 
seksen iki yaşında olmalı.” 


Winnie onun genç ve güçlü yüzüne baktı ve sonra 
dayanamayıp sordu: “Neden onları da pınara götürüp, o özel 
sudan biraz içirmedin?” 


“Tabii ki yapardım ama çiftlikte yaşarken, pınarın bizi bu 
hale getirdiğini kavrayamamıştık” dedi Miles. “Daha sonra 
gidip onları bulmak istedim. Ama bulsam ne olacaktı ki, 
Winnie? Karım o sırada kırk yaşındaydı. Çocuklar - neye 
yarardı ki? Çocuklar büyümüşlerdi. Eğer pınarın suyundan 
içerlerse kendi yaşlarında bir babaları olacaktı. Hayır, hayır 
her şey çok karmaşık ve tuhaf olacaktı, hiçbir işe yaramazdı. 
Zaten babam da kesinlikle karşı çıktı. Ona bakılırsa pınarı ne 
kadar az insan bilirse, duyulma ihtimali o kadar az olurmuş. 
İşte - al bakalım oltanı. Sadece kancayı suyun içine 
sallandıracaksın. Balık oltayı yuttuğu zaman hissedersin.” 


Winnie oltayı aldı, kayığın arkasına biraz daha yaklaşarak 
ucuna yem takılmış kancayı suya daldırdı. Bir yusufçuk, 
mavi mücevher gibi parlayarak nilüferlerin arasından çıktı, 
bir an için havada asılı kaldıktan sonra uçup gitti. Yakındaki 
kıyıdan bir kurbağanın vırakladığını duydular. 


“Burada gerçekten çok fazla kurbağa var,” dedi Winnie. 


“Öyle,” dedi Miles. “Kaplumbağalar gelmediği sürece daha 
da artacak. Bir de büyük balıklar, kurbağayı gördüler mi 
kaçırmazlar.” 


Winnie kurbağaların karşı karşıya olduğu bu tehlikeyi 
düşünerek içini çekti. “Hiçbir şey ölmeseydi ne kadar iyi 
olurdu.” 

“Ah, bilemiyorum,” dedi Miles. “Düşünsene sayıları ne 
kadar çok artardı, biz insanlar da öyle çoğalırdık ki, bu 
dünyada adım atacak yer kalmazdı ve birbirimizi ezmeye 
başlardık.” 


Winnie gözlerini misinaya dikerek güzel bir söz bulmaya 
çalıştı. “Hım,” dedi “evet, galiba haklısın.” 


Ansızın elindeki kamış titredi ve eğilip bükülmeye başladı, 
ucu neredeyse suyun yüzeyine değiyordu. Winnie şaşırdı, 
oltaya sıkı sıkı sarıldı. 


“Hey!” diye bağırdı Miles. “İşte bak! Bir tane yakaladın. 
Kahvaltıda taze alabalık yiyeceğiz, Winnie.” Sonra kamış 
birden düzeldi ve misina serbest kaldı. “Kahretsin,” dedi 
Miles. “Balık kaçtı.” 


“Aslında buna sevindim,” dedi Winnie, kamışı tutan elini 
biraz gevşetirken. “Balıkları sen yakala Miles. Bunu yapmak 
istediğimden pek emin değilim.” 

Bir süre daha suyun üzerinde sürüklendiler. Gök masmavi 
olmuştu şimdi, sabah sisinin son kalıntıları da yok olmuştu 
ve ağaçların epey yukarısına kadar tırmanan güneş 
Winnie'nin sırtını yakmaya başlamıştı. Serin bir gecenin 
ardından Ağustosun ilk haftası kendini yeniden hatırlatmaya 
karar vermişti anlaşılan. Yine kavurucu bir gün olacaktı. 


Bir sivrisinek gelip Winnie'nin dizine kondu. Miles'ın 
söylediklerini düşünürken içgüdüsel bir hareketle sineği 
kovaladı. Eğer sivrisinekler sonsuza dek yaşarsa -bebek 
yapmaya da devam ederlerse!- hayat ne kadar korkunç 
olurdu. Tucklar haklıydı. En iyisi sivrisinekler de dahil olmak 
üzere kimsenin pınardan haberi olmamasıydı. Winnie onların 


sırrını saklayacaktı. Başını çevirip Miles'a bakarak sordu: 
“Eğer bu kadar çok zamanın varsa, ne yapmayı 
düşünüyorsun?” 

“Bir gün,” dedi Miles, “önemli bir şeyler yapmanın yolunu 
bulacağım.” 

Winnie başını salladı, o da aynı şeyi istiyordu. 


“Benim bu işe nasıl baktığımı sorarsan,” dedi Miles, 
“babam ve diğerleri gibi saklanıp gizlenmenin iyi bir şey 
olmadığını söyleyebilirim. Sadece kendi zevkini düşünmenin 
de iyi bir şey olduğunu sanmıyorum. Eğer insanlar bu 
dünyada bir yer kaplıyorlarsa faydalı bir şeyler yapmaları 
gerektiğini düşünüyorum.” 

“İyi de, ne yapacaksın?” diye tekrarladı Winnie. 


“Şu anda bilemiyorum,” dedi Miles. “Okula falan da 
gitmediğim için, işim zor görünüyor.” Sonra dişlerini sıkarak 
ekledi: “Ama mutlaka bir yol bulacağım. Belki bir eser 
meydana getiririm.” 

Winnie yine başını salladı. Kayığın kenarından uzandı ve 
parmaklarını suyun yüzeyindeki bir nilüfer yaprağının 
üzerinde gezdirdi. Yaprak sıcak ve kuruydu, kâğıt gibi 
kuruydu, ama tam ortasında tek bir su damlası vardı, 
yuvarlak ve pürüzsüz. Su damlasına dokundu ve parmağının 
ucu hafifçe ıslandı; ama su damlası birazcık dalgalanmasına 
rağmen eskisi gibi yuvarlak ve pürüzsüz kalmaya devam 
etti. 


Sonra Miles bir balık yakaladı. Balık kayığın dibinde 
çırpınıyor, ağzını oynatıyor, Ssolungaçlarını açıp açıp 
kapatıyordu. Winnie dizlerini çekip ona bakmaya başladı. 
Çok güzeldi ve aynı zamanda çok korkunçtu; pırıl pırıl 
parlayan pulları ve giderek bulanıklaşan mermer gibi gözleri 
vardı. Kanca balığın üst dudağına takılmıştı, ansızın Winnie 
ağlamak istedi. “Onu tekrar suya at, Miles,” dedi katı ve kısık 
bir sesle. “Onu hemen suya at.” 


Miles itiraz edecek oldu, ama Winnie'nin yüzünün halini 
görünce alabalığı eline aldı ve kancayı dikkatle çıkardı. 
“Dediğin gibi olsun, Winnie,” dedi. Balığı kayığın kenarından 
tekrar suya attı. Alabalık kuyruğunu ve yüzgeçlerini 
sallayarak hemen uzaklaştı, nilüferlerin altında kayboldu. 


“İyileşecek mi?” diye sorarken kendini hem aptal hem de 
mutlu hissetti. 


 “İyileşecek,” dedi Miles kendinden emin bir sesle. 
“İnsanlar zaman zaman et yemelidirler. Doğanın kuralı 
böyle. Et yemek için de bazı hayvanları öldürmek 
zorundayız.” 

“Biliyorum,” dedi Winnie ümitsizce. “Ama, yine de.” 


“Evet,” dedi Miles. “Biliyorum.” 


XVIII 


Kahvaltıda yine gözleme vardı, ama kimse şikâyetçi gibi 
görünmüyordu. “Demek hiç tutamadınız, ha?” dedi Mae. 

“Hayır,” dedi Miles “getirmek isteyebileceğimiz bir şey 
tutamadık.” 


Aslında doğruydu. Miles konuşurken yüzünün kızarmasına 
rağmen Winnie olan biteni anlatmadığı için ona minnettardı. 


“Boş verin canım,” dedi Mae. “Herhalde nasıl tutulacağını 
unuttun. Yarın tutarsın belki.” 


“Tabii,” dedi Miles. “Yarın tutarım.” 


Jesse'yi tekrar göreceği düşüncesi Winnie'nin karnının 
kasılmasına neden oluyordu. Mae tabaklara gözleme 
koyarken Jesse nihayet esneyerek aşağı indi, yanakları 
kızarmış ve bukleleri karmakarışık olmuştu. “Ah, sonunda 
kalkabildin,” dedi Mae şefkatle. “Neredeyse kahvaltıyı 
kaçırıyordun. Miles ve Winnie saatlerdir ayaktalar, hatta 
balığa gidip geldiler.” 

“Öyle mi?” dedi Jesse, Miles'a bakarak. “Balık nerede peki? 
Neden tabaklarda yalnızca gözleme var?” 


“Şansları yaver gitmemiş,” dedi Mae. “Nedense hiç balık 
tutamamışlar.” 

“Bence Miles balık tutmasını bilmiyor,” dedi Jesse. Kalbi 
çarparak gözlerini indiren Winnie'ye doğru sırıttı. 

“Hiç önemi yok,” dedi Mae. “Yiyebileceğimiz bir sürü şey 
var. Hadi millet, gelin de tabaklarınızı alın.” 


Dün akşam olduğu gibi herkes odanın içinde bir yer bulup 
oturdu. Tavanda gölden yansıyan ışıklar dans ediyor, güneş 
ışınları talaşla kaplı döşemeyi altın sarısına koyuyordu. Mae 
çevreyi şöyle bir gözden geçirdikten sonra halinden 
memnun bir tavırla iç çekti. 


“Şimdi, çok güzel oldu,” dedi çatalını tabağa bırakarak. 
“Herkes birlikte oturuyor. Winnie de yanımızda -sanki parti 
veriyormuşuz gibi.” 

“Öyle zaten,” dediler Miles ve Jesse bir ağızdan, Winnie 
kendini çok mutlu hissetti. 


“Ancak, konuşmamız gereken şeyler var,” dedi Angus. 
“Atın çalınması işi başımıza dert açacak. Winnie'yi evine, ait 
olduğu yere götürmemiz gerekiyor. At olmadan nasıl 
yapacağız bunu?” 

“Kahvaltıdan sonra, Angus,” dedi Mae sert bir sesle. 
“Konuşarak çocukların yemeğini mahvetmeyelim. 
Kahvaltıdan sonra hallederiz.” 


Böylece sustular ve yemeye başladılar, Winnie bu kez 
parmaklarına bulaşan reçeli yalamak için tereddüt etmedi. 
Dün akşamki yemekte benliğini saran korkular şimdi aptalca 
görünüyordu. Belki bu insanlar deliydi, ama kesinlikle suçlu 
değillerdi. Winnie onları sevmişti. Kendisini güvende 
hissediyordu. 


“İyi uyudun mu, yavrum?” diye sordu Angus. 


“Çok iyi,” diye cevap verirken göl kıyısındaki bu aydınlık, 
dağınık minicik evde sonsuza dek onlarla beraber yaşamak 
geçti içinden. Belki onlarla büyüyebilir, pınar hakkında 
söyledikleri doğruysa - on yedi yaşına gelince de... Jesse'ye 
baktı. Yere bağdaş kurup oturmuş, kıvırcık saçlı başım 
tabağına doğru eğmişti. Sonra Miles'a baktı. Sonra da 
gözleri Angus'a kaydı ve onun üzgün, kırışık yüzünü izledi 
bir süre. Neden böyle hissettiğini anlayamıyordu, ama 
aralarında en çok Angus'tan hoşlanmıştı. 


Winnie bunu daha fazla düşünme fırsatı bulamadı, çünkü 
o anda birisi kapıyı çaldı. 


Bu o kadar yabancı, o kadar beklenmedik ve şaşırtıcı bir 
sesti ki Mae çatalını düşürdü. Hepsi birden telaşla başlarını 
kaldırıp kapıya baktılar. “Kim acaba?” dedi Angus. 

“Bilmiyorum,” diye fısıldadı Mae. “Buraya geldiğimizden 
beri hiç kimse kapımızı çalmamıştı.” 

Kapı tekrar çalındı. 

“Ben bakarım, anne,” dedi Miles. 

“Hayır, olduğun yerde kal,” dedi Mae. “Ben açacağım 
kapıyı.” Tabağını dikkatle yere koydu, ayağa kalkıp eteğini 
düzeltti. Sonra mutfaktan geçerek dış kapıyı açtı. 

Winnie dışarıdan gelen sesi hemen tanıdı. Neşeli ve canlı 
bir sesti. Sarı elbiseli adam. “Günaydın, Bayan Tuck. Siz 
Bayan Tuck'sınız, öyle değil mi? Içeri girebilir miyim?” 
diyordu. 


XIX 


Sarı elbiseli adam aydınlık oturma odasına girdi. Bir an 
durup çevresini gözden geçirdi, tek tek Mae, Miles, Jesse, 
Angus ve Winnie'yi inceledi. Yüzünde herhangi bir ifade 
yoktu, ama bu dümdüz yüzün ardında hoş olmayan bir 
şeyler sezinledi Winnie, bu öyle bir şeydi ki birden adamdan 
şüphelenmeye başladı. Yine de adamın sesi gayet sakindi. 
“Ardık güvendesin, Winifred. Seni eve götürmeye geldim.” 


“Biz onu kendimiz götürecektik,” dedi Angus yavaş yavaş 
yerinden kalkarken. “Zaten tehlikede değildi.” “Galiba Bay 
Tuck sizsiniz,” dedi sarı elbiseli adam. Angus soğuk bir sesle, 
“Ta kendisi,” diyerek doğruldu. 


“Ayağa kalkmanıza gerek yoktu, buyurun oturun. Siz de 
Bayan Tuck. Size söyleyecek çok şeyim var, ama bunun için 
zamanımız çok az.” 


Mae sallanan sandalyenin ucuna oturdu, Angus da tekrar 
yerine oturdu ama gözlerini kısmış adama bakıyordu. 


Jesse tedirgin bir halde söze girdi: “Sen kim olduğunu 
sanıyorsun da...” 


Angus hemen onu susturdu. “Sus, oğlum. Bırak ne 
diyecekse desin.” 


“Bu daha iyi,” dedi sarı elbiseli adam. “Mümkün olduğu 
kadar kısa konuşmaya çalışacağım.” Şapkasını çıkarıp 
şöminenin üzerine koydu, sonra da ayağının ucunu sinirli 
sinirli yere vurarak onlara döndü. Yüzü dümdüzdü ve hâlâ 
ifadesizdi. “Ben buranın biraz batısında dünyaya geldim,” 
diye başladı “büyükannemin anlattığı hikâyelerle büyüdüm. 


Tuhaf, inanılmaz hikâyelerdi bunlar, ama ben inanıyordum. 
Bu hikâyelerden biri de acayip bir aileye gelin olarak giden, 
büyükannemin çok sevdiği bir arkadaşı ile ilgiliydi. 
Büyükannemin arkadaşı evin büyük oğluyla evlenmiş ve iki 
çocuğu olmuş. Kadıncağız çocuklar doğduktan sonra 
anlamış bu ailede bir tuhaflık olduğunu. Büyükannemin 
arkadaşı kocasıyla yirmi yıl birlikte yaşamış ve bu zaman 
içinde kocası hiç yaşlanmamış. Kadın yaşlanmış, ama kocası 
hep genç kalmış. Aynı zamanda kocasının annesi, babası ve 
kardeşi de hiç yaşlanmamışlar. Başka insanlar da bu ailenin 
tuhaf olduğunu düşünüyorlarmış, sonunda büyükannemin 
arkadaşı onların cadı, ya da daha korkunç bir şey olduğuna 
karar vermiş. Kocasını terk etmiş ve çocuklarıyla birlikte 
büyükannemin yanında kısa bir süre kaldıktan sonra batıya 
doğru gitmiş. Ona ne olduğunu bilmiyorum. Ama 
büyükannem o kadının çocuklarıyla oyunlar oynadığım hâlâ 
hatırlıyor. Çocuklar neredeyse aynı yaştaymış. Bir oğlan, bir 
de kız.” 


“Anna!” diye fısıldadı Miles. 


Mae sonunda patladı: “Sen bizim acılarımızı tazelemek 
için mi buraya geldin?” 

Angus da sert bir sesle ekledi: “Galiba bir şey söylemek 
istiyordun, artık konuya gelsen iyi olur.” 


“Tamam, tamam geliyorum,” dedi sarı elbiseli adam. Uzun 
beyaz parmaklarını yatıştırıcı bir şekilde açtı. “Her neyse. 
Söylediğim gibi büyükannemin hikâyelerinden çok 
etkilenmiştim. Asla yaşlanmayan insanlar! Bu çok 
olağanüstüydü. Bu düşünceyle büyülendim. Hayatımı bunun 
doğru olup olmadığını, eğer doğruysa neden ve nasıl 
olduğunu öğrenmeye adadım. Okula gittim, sonra da 
üniversiteye gittim. Felsefe, metafizik, hatta biraz tıp 
öğrendim. Ama hiçbiri işime yaramadı. Bazı eski efsaneler 
dışında hiçbir şey geçmedi elime. Neredeyse 
vazgeçiyordum. Yaptığım şeyin gülünç olduğunu ve boşa 
zaman kaybettiğimi düşünmeye başladım. Eve geri döndüm. 


Büyükannem çok yaşlanmıştı. Bir gün ona bir hediye aldım, 
bir müzik kutusu. Müzik kutusunu ona verdiğimde bir şey 
hatırladı. Asla yaşlanmayan o tuhaf ailenin üyelerinden 
birinin, yani kadının bir müzik kutusu olduğunu hatırladı.” 


Mae'nin eli eteğinin cebine gitti. Farkında olmadan ağzını 
açtı, ama sonra hemen kapattı. 


“O müzik kutusunun çok ilginç bir melodisi vardı,” diye 
devam etti sarı elbiseli adam. “Büyükannemin arkadaşı ve 
çocukları -Anna? Kızının adı oydu galiba- bu melodiyi o 
kadar çok duymuşlardı ki artık ezberlemişlerdi. Bizim evde 
kaldıkları sırada anneme de öğretmişler. Yıllar sonra annem, 
büyükannem ve ben oturup bu konuyu konuştuk. Annem 
kendini zorlayıp melodiyi hatırladı ve bana da öğretti. Bu 
yirmi yıl önceydi, ama asla unutmadım. Bir ipucu 
yakalamıştım.” 


Sarı elbiseli adam kollarını göğsüne kavuşturdu ve olduğu 
yerde hafifçe sallandı. Çok rahat, neredeyse dostça 
konuşuyordu. “Bu yirmi yıl boyunca,” dedi “başka işler-' le 
uğraştım. Ama o melodiyi ve hiç yaşlanmayan aileyi asla 
aklımdan çıkaramadım. Rüyalarıma giriyordu. Bu yüzden 
birkaç ay önce evden ayrıldım ve onları aramaya başladım, 
çiftliklerinden ayrıldıktan sonra gittikleri söylenen yöne 
doğru ilerledim. Soru sorduğum hiç kimse bir şey 
bilmiyordu. Kimse onlardan bahsedildiğini duymamıştı, 
kimse isimlerini bilmiyordu. Ama iki gün önce müzik 
kutusunun sesini duydum ve tanıdım; ses Fosterların 
korusundan geliyordu. Ertesi sabah nihayet o aileyi 
görebildim, Winifred'i götürüyorlardı. Onları izledim ve 
hikâyelerinin her kelimesini duydum.” 

Mae'nin rengi uçmuş, ağzı açık kalmıştı. Angus sert bir 
sesle konuştu: “Ne yapmayı düşünüyorsun?” 

Sarı elbiseli adam gülümsedi. “Fosterlar koruyu bana 
verdiler, ben de karşılığında Winifred'i eve götüreceğim. 
Onun nerede olduğunu bilen tek kişi bendim. O yüzden 


dürüst bir anlaşma yaptık. Evet, sizi izledim Bayan Tuck, 
sonra da atınızı alıp geri gittim.” 


Odanın içinde gerilim iyice arttı. Winnie zorlukla nefes 
aldığını fark etti. Doğruydu, demek! Yoksa karşısında duran 
bu adam da mı çıldırmıştı? 


“Seni at hırsızı!” diye bağırdı Angus. “Konuya gel artık! Ne 
yapacaksın?” 


“Çok basit,” dedi sarı elbiseli adam. Bunu söylerken 
yüzündeki yumuşaklık biraz kayboldu. Boynundan yukarıya 
doğru yüzü kızarmaya başladı, sesi biraz daha gürleşti ve 
daha buyurucu bir hal aldı. “Tüm harika şeyler gibi, bu da 
gayet basit. Koru -ve pınar- artık bana ait.” Bir eliyle göğüs 
cebine pat pat vurdu. “Tapusu burada, imzaları tam ve 
kesinlikle yasal. Suyu satmayı düşünüyorum.” 


“Bunu yapamazsın!” diye kükredi Angus. “Aklını mı 
kaçırdın sen?” 


Sarı elbiseli adam kaşlarını çattı. “Ama herkese 
satmayacağım ki,” diye itiraz etti. “Sadece belli insanlara, 
bu suyu içmeyi hak eden insanlara. Zaten çok, ama çok 
pahalı olacak. Gerçi, sonsuza dek yaşamak için kim bir 
servet ödemeyi kabul etmez ki?” 


“Ben kabul etmem,” dedi Angus umutsuz bir sesle. “Tabii 
etmezsin,” dedi sarı elbiseli adam. Gözleri parladı. “Senin 
gibi cahil insanlara asla böyle bir şans verilmemeli zaten. Bu 
şans... belli insanlara verilmeli. Benim gibi. Yine de sizin 
elinizden bu şansı almak için çok geç olduğuna göre bana 
katılmanıza izin verebilirim. Bana pınarın yerini gösterebilir 
ve pazarlamama yardım edebilirsiniz. Gösteriler düzenleriz. 
Bilirsiniz - başkaları için ölümcül olan şeyler, size hiçbir zarar 
vermeyecektir. Çalışmanızın karşılığını kuruşu kuruşuna 
alacaksınız tabii. 


Zaten tanıtım aşaması çok uzun sürmez. Ondan sonra 
yolunuza gidersiniz. Evet, ne diyorsunuz?” 


Jesse donuk bir sesle, “Sen bizi kobay gibi görüyorsun. Bir 
ilaç reklamı için kullanılacak kobaylar gibi davranmamızı 
istiyorsun,” dedi. 


Sarı elbiseli adam kaşlarını kaldırdı ve sesinde sinirli bir 
sesle cevap verdi: “Eh, bu fikir hoşunuza gitmiyorsa,” dedi 
gözlerini kırparak, “işin içine girmek zorunda değilsiniz. 
Pınarı kendim bulur ve siz olmadan da suyu satarım. 
Nezaket gereği size bu teklifi yapmam gerektiğini 
düşünmüştüm. Ama, siz bilirsiniz.” Darmadağınık odanın 
içinde gözlerini şöyle bir gezdirdikten sonra ekledi: 
“Teklifimi kabul edersiniz tekrar insanlar gibi 
yaşayabilirsiniz, domuzlar gibi değil.” 

O anda ipler koptu. Tuckların dördü birden ayağa fırladı, 
Winnie korku içinde sandalyesine yapıştı. Angus bağırdı: 
“Sen delirmişsin! Aklın başında değil! Başkalarının o suyun 
varlığını öğrenmesine izin veremezsin. Neler olacağını 
anlamıyor musun?” 


“Size bir şans verdim,” dedi sarı takım elbiseli adam 
çatallaşan sesiyle, “ve siz reddettiniz.” Winnie'yi kolundan 
yakaladığı gibi Oo sandalyesinden kaldırdı. “Çocuğu 
götüreceğim ve işime bakacağım.” 


Angus'un yüzü dehşetle gerilmişti, sinirden tüm vücudu 
titriyordu. “Delisin sen!” diye bağırdı. Miles ve Jesse de 
bağırmaya başladılar. Sarı elbiseli adam Winnie'yi mutfaktan 
kapıya doğru sürüklerken arkasından gittiler. 

“Efayır!” diye bağırdı Winnie, artık ondan nefret ediyordu. 
“Seninle gelmeyeceğim! Bırak beni!” 

Ama adam kapıyı açtı ve Winnie'yi dışarı iteledi. Gözleri 
birer ateş topuna dönmüş, yüzü çarpılmıştı. 

Arkalarındaki bağırış çağırış bir anda kesildi ve sessizliğin 
içinde Mae'nin katı ve soğuk sesi duyuldu: “Çocuğu bırak.” 

Winnie başını çevirip baktı. Mae tam kapının önünde 
dikilmiş onlara bakıyordu. Elinde, sopa gibi namlusundan 
tuttuğu Angus'un eski tüfeği vardı. 


Sarı elbiseli adamın yüzünde korkunç bir gülümseme 
belirdi. “Neden bu kadar endişelendiğinizi anlayamıyorum. 
Gerçekten o pınarın suyunu kendinize saklayabileceğinizi mi 
sanıyordunuz? Bu kadar bencil olduğunuza inanamıyorum; 
sadece bencil olsanız yine iyi, aynı zamanda aptalsınız. 
Benim yakında yapacağım şeyi çok daha önceden siz 
yapabilirdiniz. Ama, artık çok geç. Winifred sudan biraz 
içecek ve gösterilerde onu kullanacağım. Hatta daha iyi 
olacak. Bu tip işlerde çocuklar çok daha ilgi çekicidir. O 
yüzden artık kendinize gelseniz iyi olur. Beni durdurmak için 
yapabileceğiniz hiçbir şey yok.” 

Ama yanılıyordu. Mae tüfeği havaya kaldırdı. Miles 
arkasından soluk soluğa konuşmaya çalıştı. “Anne! Hayır!” 


Ama Mae'nin yüzü kıpkırmızı olmuştu. “Winnie'ye 
yapamazsın!” dedi dişlerinin arasından. “Winnie'ye bunu 
yapmana izin veremem. Sırrımızı başkalarına anlatmana da 
izin vermeyeceğim.” Güçlü kollarıyla tüfeği başının üzerine 
kaldırdı. Sarı elbiseli adam çekilmeye çalıştı, ama artık çok 
geçti. Tüfeğin kabzası iğrenç bir çatırtıyla adamın ensesine 
indi. Adam bir ağaç gibi yıkılırken, yüzü şaşkınlıkla gerilmiş, 
gözleri iri iri açılmıştı. Tam o sırada çam ağaçlarının 
arasından çıkan Treegap şerifi olanları gördü. 


XX 


Winnie yanağını Angus'un göğsüne dayamış, kollarıyla 
ona sıkı sıkı sarılmıştı. Gözlerini sımsıkı yummuş dehşetle 
titriyordu. oOAngus'un da nefes nefese olduğunu 
hissedebiliyordu. Etrafta çıt çıkmıyordu. 


Treegap şerifi sarı elbiseli adamın kıvrılmış bedeninin 
üzerine eğildikten sonra, “Ölmemiş. En azından, şimdilik,” 
dedi. 


Winnie gözlerini birazcık açtı. Tüfeğin çimlerin üzerinde, 
Mae'nin bıraktığı yerde durduğunu görebiliyordu. Mae'nin 
yanlarına düşmüş, bir kasılıp bir gevşeyen ellerini de 
görebiliyordu. Güneş her şeyi kavuruyordu, kulağının 
dibinde bir sineğin vızıltısını duydu. 


Şerif ayağa kalktı. “Neden vurdun ona?” diye ürkekçe 
sordu hırıltılı sesiyle. 


“Çocuğu götürmeye çalışıyordu,” dedi Mae, sesi donuk ve 
yorgun çıkmıştı. “Çocuğu isteği dışında götürmeye 
çalışıyordu.” 

Bunu duyunca şerif patladı. “Ne demek istiyorsun sen, 
kadın? Nasıl isteği dışında götürüyor çocuğu? Bunu yapan 
sizsiniz. Çocuğu kaçırdınız, unuttun mu?” 

Winnie Angus'un göğsünden ayrılarak geriye döndü. 
Titremesi durmuştu. “Onlar beni kaçırmadılar,” dedi “gönüllü 
geldim onlarla.” 


Arkasında duran Angus'un derin bir nefes aldığını duydu. 


“Gönüllü mü?” diye tekrarladı şerif, inanmayan gözlerle 
bakarak yeniden sordu: “İsteyerek mi geldin, yani?” 


“Aynen öyle,” dedi Winnie cesurca. “Onlar benim 
dostlarım.” 


Şerif gözlerini dikip onu izlemeye başladı. Çenesini kaşıdı, 
kaşlarını kaldırdı ve nihayet tüfeğinin namlusunu yere 
indirdi. Sonra dudağını büktü; çimenlerin üzerinde 
hareketsiz yatan, yüzü ve elleri kızgın güneşin altında 
bembeyaz görünen sarı elbiseli adama baktı. Adamın gözleri 
şimdi kapanmıştı, ama artık kuklaya daha çok benziyordu, 
öyle bir köşeye fırlatılmış, kolları ve bacakları karmakarışık 
iplerin arasında kıvrılıp kalmış bir kuklaya. 


Adamın görüntüsünün sonsuza dek zihnine kazınması için 
Winnie'nin bir kez bakması yetmişti. Hemen gözlerini çevirdi 
ve biraz avutulmak istercesine Angus'a baktı. Ama Angus 
ona bakmıyordu. O da gözlerini dikmiş yerdeki vücuda 
bakıyordu; hafifçe öne eğilmiş, gözlerini kısmıştı, ağzı 
hafifçe açıktı. Adamın görüntüsüyle büyülenmiş gibi 
duruyordu -evet, onu kıskanıyordu- sanki bir ziyafet 
sofrasına pencerenin dışından bakan aç bir adamdı. Winnie 
onun bu halini görmeye dayanamadı. Yanına gidip elini 
uzattı ve ona dokundu, böylece büyü bozuldu. Angus 
gözlerini kırpıştırdı ve Winnie'nin elini avcunun içine alarak 
sımsıkı tuttu. 


“Her neyse,” dedi şerif, artık işine bakması gerektiğini 
hatırlayarak. “Burada bir suç işlendi. Şu herifi de güneşin 
altında kızarmadan önce kaldırıp evin içine götürün. Hemen 
götürün, diyorum. Eğer yapmazsanız hepinizin başı belaya 
girer. Şimdi, ne yapmamız gerektiğini söyleyeyim. Sen,” dedi 
Mae'yi işaret ederek, “sen benimle geleceksin. Sen ve küçük 
kız. Seni hapishaneye atacağız, küçük kızı da tekrar evine 
götüreceğiz. Diğerleri burada yaralı adamla birlikte kalsın. 
Ona iyi bakın. Bir doktor bulup olabildiğince hızlı bir şekilde 
geri geleceğim. Keşke yardımcımı getirseydim, ama böyle bir 


şey olacağını beklemiyordum doğrusu. Ne yazık ki, artık çok 
geç. Pekala, hadi herkes harekete geçsin.” 


Miles yumuşak bir sesle, “Anne, seni oradan çıkaracağız, 
hiç merak etme,” dedi. 


“Hiç kuşkun olmasın, anne,” dedi Jesse. 


“Benim için endişelenmeyin,” dedi Mae aynı yorgun sesle. 
“Ben hallederim.” 


“Halleder misin?” diye bağırdı şerif. “Siz ne tür bir belanın 
içinde olduğunuzun farkında değilsiniz daha. Eğer bu herif 
ölürse, bayan, darağacında bulursun kendini. Eğer 
halletmekle bunu kastediyorsan, ancak böyle hallolur 
mesele.” 


Angus'un yüzü Kkırıştı. “Darağacı mı?” diye fısıldadı. 
“Asılacak mı?” 


“Aynen öyle,” dedi şerif. “Kanunlar böyle. Hadi bakalım, 
gidiyoruz.” 

Miles ve Jesse sarı elbiseli adamı yerden kaldırdılar ve 
dikkatle eve taşıdılar, ama Angus sadece baktı, Winnie onun 
ne düşündüğünü tahmin edebiliyordu. Şerif Winnie'yi atma 
bindirdi ve Mae'ye de kendi atına binmesini işaret etti. 
Winnie Angus'tan gözlerini ayıramıyordu. Angus'un yüzü 
bembeyaz olmuş, kırışıklıkları derinleşmişti; gözlerinin altı 
çökmüştü ve bakışları anlamsızlaşmıştı. Tekrar fısıldadı: 
“Darağacı!” 


Bunun üzerine Winnie daha önce hiç söylemediği bir şey 
söyledi; gerçi bu kelimeleri bazen duyar, çoğu zaman da 
duymak isterdi. Bunları kendisi söyleyince kulağına çok 
tuhaf geldi ve sırtım biraz dikleştirmesine yol açtı. “Bay 
Tuck,” dedi “endişelenmeyin. Her şey yoluna girecek.” 


Şerif gözlerini yukarı kaldırarak başını iki yana salladı. 
Sonra tüfeğini yerine yerleştirdi, Winnie'nin arkasına bindi 
ve atın başım yola çevirdi. “Sen önden git,” diye seslendi 
Mae'ye. “Gözümün önünde olman gerek. Size gelince,” dedi 


sert bir ifadeyle Angus'a dönerek. “Siz de dua edin şu herif 
evinizde ölmesin. Ben kısa zamanda geri döneceğim.” 


“Her şey yoluna girecek,” diye yavaş bir sesle tekrarladı 
Angus. 


Mae yanıt vermeden şişman yaşlı atın sırtına bindi. Ama 
Winnie şerifin önünden geriye uzandı ve Angus'a baktı. 
“Göreceksin,” dedi. Sonra dimdik oturdu ve doğruca önüne 
bakmaya başladı. İşte sonunda eve dönüyordu, ama artık 
bunu düşünecek hali kalmamıştı. Önündeki atın gidişini 
izlemeye başladı, kuyruğunu sallarken kaim, tozlu kılların 
nasıl iki yana savrulduğuna baktı. Bir de önünde giden 
kadının sağa sola sallanan iki büklüm olmuş sırtını izliyordu. 


Çam ağaçlarının loş gölgelerinden geçerken şerifin hırıltılı 
nefesini kulağının dibinde duyuyordu, yeşil ve serin 
ağaçların arasından çıktıklarında Winnie önünde uzanıp 
giden, olasılıklarla dolu aydınlık, uçsuz bucaksız dünyayı 
gördü. Ama şimdi olasılıklar daha farklıydı. Artık Winnie'ye 
ne olacağıyla değil, Winnie'nin ne yapması gerektiğiyle 
ilgiliydi tüm olasılıklar. Çünkü kesin ve korkunç bir 
zorunluluk zihninde dönüp duruyordu: Mae Tuck asla 
darağacına gitmemeliydi. Sarı elbiseli adama ne olursa olsun 
Mae Tuck aşılmamalıydı. Çünkü eğer söyledikleri şeyler 
doğruysa, Mae katillerin en zalimi olsa, ölümü hak etse bile - 
Mae Tuck asla ölemezdi. 


XXI 


Winnie küçük sallanan sandalyeyi yatak odasına götürüp 
üzerine oturdu. Bu küçük sallanan sandalyeyi ona çok 
küçükken vermişlerdi, ama hâlâ zaman zaman gidip o 
sandalyede sallanırdı -kimse bakmıyorken tabii— çünkü 
sallanmak ona güzel şeyler hatırlatıyordu, sallanırken teselli 
oluyor, avunuyordu, bu duyguya neden olan şeyin ne 
olduğunu hiç anlayamamıştı. Ve bu gece biraz avunmaya 
ihtiyacı vardı. 


Şerif onu eve getirmişti. Onu hemen atın üzerinden 
almışlar, bahçe kapısından içeriye sokmuşlardı. Annesi 
ağlıyordu, babası kızını göğsüne bastırmış tek kelime 
etmiyordu, büyükannesi de heyecanla söylenip duruyordu. 
Şerif kızlarının kendi isteğiyle gitmiş olduğunu söyleyince 
acı verici bir sessizlik yaşandı, ama ona tekrar kavuşmanın 
heyecanıyla hemen unutuldu. Elbette böyle bir şeye 
inanmamışlardı, büyükannesi “Orman perileri götürdü onu. 
Onların sesini duymuştuk. Torunumu büyülemiş olmalılar,” 
dedi. 


Böylece onu kucaklarında eve taşıdılar ve hemen banyoya 
soktular. Banyodan çıktıktan sonra karnını doyurdular, başını 
okşadılar, sorularına verdiği cevaplara ise ya güldüler ya da 
anlaşılmaz şeyler mırıldandılar. Tucklarla birlikte gitmişti, 
çünkü canı öyle istemişti. Tucklar ona çok iyi davranmışlar, 
nefis gözlemeler ikram etmişler, hatta balığa bile 
çıkarmışlardı. Tucklar çok iyi ve çok nazik insanlardı. Ancak, 
sarı elbiseli adama ne yaptıklarını söyleyince, dostları 
hakkında yaratmaya çalıştığı olumlu izlenim bir anda silinip 


gitti. Bu arada, gerçekten de o adama kendisini getirmesi 
karşılığında koruyu vermişler miydi? Evet vermişlerdi. 
Neyse, belki de artık koruyu istemezdi. Mae onun kafasına 
tüfeğin kabzasıyla vurmuştu. Adamın durumu kötüydü. 
Bunu söylediğinde ailesinin gözlerinde hem dehşet hem de 
umut parıltıları olduğunu gördü. Babası sözünü kesti: 
“Sanırım koru tekrar bizim olabilir, yani eğer adam... yani 
şey...” 

“Ölürse, demek istiyorsun,” dedi Winnie daha fazla 
sabredemeyerek. Hepsi birden şaşkınlıkla ona baktılar. Biraz 
sonra onu öpücüklere boğarak yatağına götürüp yatırdılar. 
Ama odasından sessizce çıkarken omuzlarının üzerinden 
endişeyle bakmayı da ihmal etmediler; sanki artık eskisi gibi 
olmadığını, değiştiğini sezinlemişlerdi. Sanki çocuklarının 
çok iyi tanıdıkları bir parçası kaybolmuştu. 


Evet, diye düşündü Winnie, kollarını pencere pervazına 
dayayarak, gerçekten de değişmişti. Başına her ne geldiyse, 
onun başına gelmişti ve ailesini ilgilendirmezdi. Hayatında 
ilk kez kendini böyle hissediyordu. Zaten ne kadar 
anlatmaya çabalarsa çabalasın onu anlayamaz, 
hissettiklerini onunla paylaşamazlardı. Aynı zamanda hem 
mutluydu hem de yalnızdı. Dışarıdaki alacakaranlığa 
bakarak sallanmaya devam etti, biraz sonra tamamen 
gevşemiş ve sakinleşmişti. Bu duygu - bu duygu aralarındaki 
bağdı; annesini, babasını ve büyükannesini ona bağlayan 
şey bu duyguydu işte. O kadar sağlam ve o kadar eskiydi ki 
yıkılmasına imkân yoktu. Ama şimdi yeni bağlar vardı, 
Tucklarla arasında aynı derecede güçlü, taze ve sağlam 
bağlar oluşmuştu. 


Winnie koruluğun üzerindeki lacivert göğün yavaş yavaş 
kararmasını izledi. Nemli ağustos gecesini biraz serinletecek 
küçücük bir esinti bile yoktu. Sonra ağaçların çok ötesinde 
ufukta beyaz bir şeyin parladığım gördü. Çakan bir şimşek. 
Bir daha, bir daha çaktı, ama hiç ses çıkmadı. Biraz acı 


çekmeye benziyor, diye düşündü. Ansızın bir fırtına 
çıkmasını diledi. 


Başını kollarına dayadı ve gözlerini kapadı. Sarı elbiseli 
adamın görüntüsü geldi gözünün önüne. Güneşten 
kavrulmuş çimlerin üzerinde kıvrılmış yatan beden yeniden 
zihninde canlandı. “Ölemez,” diye fısıldadı oMae'yi 
düşünerek. “Ölmemeli.” Sonra adamın pınarın suyunu 
satmayı düşündüğünü ve Angus'un, “Herkes sinek gibi 
başına üşüşecek,” dediğini hatırladı. Yine düşünmeye 
başladı. “Eğer pınar konusunda anlatılanlar doğruysa ölmesi 
gerek. Ölmek zorunda. Mae bu yüzden vurdu ona.” 


Yoldan nal sesleri geldi, bir at dörtnala kasabaya doğru 
geliyordu, çok geçmeden ayak sesleri duyuldu ve kapı 
çalındı. Winnie odasından çıktı ve merdiven sahanlığındaki 
gölgelerin arasına gizlenerek dinlemeye başladı. Gelen 
şerifti. “İşte böyle, Bay Foster. Küçük kızınız kendi isteğiyle 
gittiğini söylediği için onlara çocuk kaçırmaktan dava 
açamayız. Ama yine de elimize düştüler. Doktor birkaç 
dakika önce geldi. O herif - hani şu toprağınızı sattığınız, 
vardı ya? O ölmüş.” Önce bir sessizlik oldu, ardından bazı 
mırıltılar duyuldu; bir kibrit yakıldı ve taze puro dumanının 
ekşi kokusu Winnie'ye kadar geldi. “Eh, bayağı sağlam 
vurmuş kadın. Adam kendine bile gelemedi. Evet, dava 
kapandı sayılır, çünkü vurduğunu gördüm. Şahit var, yani. 
Onun yaptığına hiç şüphe yok. Eminim onu asarlar.” 


Winnie odasına geri döndü ve yatağına girdi. Odanın 
karanlığında çenesini yastığa dayayıp pencereden dışarıyı, 
art arda sessizce çakan şimşekleri izlemeye başladı. Acı 
çekmeye benziyor, diye düşündü yeniden, göğün 
derinliklerinde içten içe hissedilen donuk bir acı. Mae sarı 
elbiseli adamı öldürmüştü. Onu öldürmek istediği için 
vurmuştu ensesine, 

Winnie de bir at sineği öldürmüştü bir zamanlar, korku ve 
öfke içinde sineği ezmiş, sokulmaktan zor kurtulmuştu. 
Sineği ağır bir kitapla ezerek öldürmüştü. Sonra parçalanmış 


bedenini, hareketsiz kanatlarını görmüş ve tekrar 
canlanmasını dilemişti. Sineğin ölümüne ağlamıştı. Mae de 
şimdi sarı elbiseli adam için ağlıyor muydu? Adamı 
öldürmesinin dünyayı kurtarmak gibi önemli bir sebebi 
olmasına rağmen, onun tekrar canlanmasını ister miydi 
acaba? Winnie bunu bilemezdi. Ama Mae yapmak zorunda 
olduğu şeyi yapmıştı. Winnie sessizce çakan şimşekleri 
görmemek için gözlerini kapadı. Şimdi de kendisinin bir 
şeyler yapması gerekliydi. Ne yapacağını bilemiyordu, ama 
bir şeyler yapmalıydı işte Mae Tuck darağacına 
gitmemeliydi. 


XXII 


Sabahleyin Winnie kahvaltısını ettikten sonra doğruca 
parmaklığa gitti. Hava çok sıcaktı. En ufak bir hareket bile 
insanı ter içinde bırakıyor, eklemlerinde ağrılar yapıyordu. 
İki gün önce olsa evin içinde kalması için ısrar ederlerdi, ama 
bu sabah dikkatli davranıyorlardı; Winnie bir yumurtaymış 
gibi onu kırmamaya özen gösteriyorlardı. “Ben şimdi dışarı 
çıkıyorum,” demişti ve onlar da “Çık tabii, ama çok 
sıcaklarsan geri dönersin değil mi tatlım?” demişlerdi. 
Winnie de “Evet” demişti. 


Bahçe kapısın altındaki toprak çatlayıp sertleşmiş, cansız 
turuncu bir renk almıştı; hemen dışarıdaki yol da parlak bir 
toz tabakasıyla kaplanmıştı. Winnie parmaklığa yaklaştı, 
sıcak demirleri tutarken Mae'nin de başka demirlerin 
arkasında hapishanede neler yaptığını düşündü. Biraz sonra 
başını kaldırdığında kara kurbağasını gördü. İlk gördüğünde 
olduğu gibi yolun ortasına çömelmiş duruyordu. “Merhaba!” 
dedi mutlulukla. 


Kurbağa ne kıpırdadı ne de gözünü kırptı. Kurumuş, 
sıcaktan kavrulmuş gibi görünüyordu. “Susamış olmalı,” 
dedi Winnie kendi kendine. “Böyle bir günde tabii 
susayacak.” Parmaklıktan ayrılıp eve döndü. “Büyükanne, 
bana bir kap su verir misin? Dışarıda susuzluktan ölmek 
üzereymiş gibi görünen bir kurbağa var. 


“Kurbağa mı?” dedi büyükannesi, tiksintiyle burun 
kıvırarak. “Kurbağalar çok iğrenç yaratıklardır.” 


“Bu değil,” dedi Winnie. “Hiçbir şey yapmadan öylece 
yolun üzerinde durur, hem ben onu sevimli buluyorum. Ona 
biraz içecek su verebilir miyim?” 


“Kurbağalar su içmez Winifred. O şekilde susuzluğunu 
gidermesini sağlayamazsın.” 


“Hiç su içmezler mi yani?” 

“Hayır. Sünger gibi derileriyle çekerler suyu. Yağmur 
yağdığında.” 

“Ama hiç yağmur yağmıyor ki?” dedi Winnie telaşla. “Onun 
üzerine biraz su serpebilirim, öyle değil mi? Herhalde bu bir 
işe yarar, değil mi?” 

“Eh, bence de işe yarayabilir,” dedi büyükannesi. 
“Neredeymiş bakalım bu kurbağa? Bahçede mi?” “Hayır,” 
dedi Winnie. “Yolun ortasında duruyor.” “Ben de seninle 
geleyim o zaman. Tek başına bahçeden dışarı çıkmam 
istemiyorum.” 

Winnie küçük kaptaki suyu dökmemek için büyük bir 
gayret sarf ederek büyükannesi ile birlikte parmaklığa 
geldiğinde kurbağa gitmişti. 

“Merak etme, ona bir şey olmaz,” dedi büyükannesi. 
“Zıplayabiliyorsa sağlığı yerinde demektir.” 


Winnie biraz hayal kırıklığı biraz rahatlamayla suyu 
kapının altındaki çatlamış toprağa döktü. Toprak suyu 
hemen emdi ve üzerinde oluşan ıslak kahverengi leke hızla 
küçülüp yok oldu. 


“Hayatım boyunca böyle sıcak görmedim,” dedi Winnie'nin 
büyükannesi, bir mendille boş yere boynundaki teri silmeye 
çalışırken. “Daha fazla burada kalmamalısın.” 


“Birazdan gelirim,” dedi Winnie ve bir kez daha yalnız 
başına kaldı. Çimlerin üzerine oturup için çekti. Mae! Mae'yi 
kurtarmak için ne yapabilirdi? Güneşe bakarak gözlerini 
kapadı ve hafifçe başı dönerek göz kapaklarının içinde 
oluşan kırmızı ve turuncu şekilleri izlemeye başladı. 


Sonra sanki bir mucize oldu, Jesse hemen parmaklığın 
diğer tarafında çömeldiği yerden seslendi: “Winnie! Uyuyor 
musun?” 


“Tanrım, Jesse!” Hemen gözlerini açtı ve onun elini tutmak 
için parmaklığa uzandı. “Seni gördüğüme çok sevindim! Ne 
yapabiliriz? Onu nasıl çıkarabiliriz?” 

“Miles'ın bir planı var, ama işe yarar mı bilemiyorum,” dedi 
Jesse hızlı hızlı, neredeyse fısıldayarak konuşuyordu. 
“Biliyorsun, iyi bir marangozdur. Annemin tutulduğu yerin 
pencere çerçevesini  parmaklıkla beraber duvardan 
sökebileceğim sonra da annemin oradan tırmanıp 
çıkabileceğini söylüyor. Bugün hava kararınca planı 
uygulayacağız. Ama bir sorunumuz var, şerif ikide bir gelip 
onu yokluyor, aptal herif yeni hapishanesine bir suçlu 
koyduğu için gurur duyuyor. Gidip onu gördük. Sağlığı ve 
morali iyi. Ama geceleyin pencereden tırmanıp kaçsa bile 
şerif bir iki dakika sonra tekrar gelir. Onun yokluğunu hemen 
fark edecektir. Bu yüzden kaçmak için yeterince zamanımız 
olmayacak. Ama yine de deneyeceğiz. Başka çare yok. Her 
neyse, sana veda etmeye geldim. Çok uzun bir zaman 
buraya  dönemeyeceğiz, Winnie, yani o kaçabilirsek. 
Biliyorsun, annemin peşine düşeceklerdir. Winnie, şimdi iyi 
dinle - belki yıllarca seni göremeyeceğim. Bak Winnie - sana 
pınardan bir şişe su getirdim. Bunu sakla. Sonra da nerede 
olursan ol, on yedi yaşına gelince içebilirsin. Sonra da gelip 
bizi bulursun. Bir şekilde senin için izler bırakacağım. 
Winnie, ne olur gelip beni bulacağını söyle!” 


Winnie, avcuna sıkıştırılan küçük şişeyi aldı. “Dur bir 
dakika Jesse!” diye soluk soluğa fısıldadı, bir anda çözümü 
bulmuştu. “Size yardım edebilirim! Annen pencereden dışarı 
çıktığında yerine ben girerim ve onun yerini alırım. 
Battaniyeyi başımdan yukarı çekerim ve böylece şerif içeriye 
baktığı zaman onun yokluğunu fark etmez. Zaten karanlık 
olacaktır. Belimi yukarı kaldırırmsam çok daha büyük 
görünürüm. Miles da pencereyi tekrar yerine koyar. Böylece 


kaçmak için zaman kazanmış olursunuz. En azından sabaha 
kadar kimse onun yokluğunu fark etmez!” 

Jesse ona doğru eğildi, “Hım, haklısın, işe yarayabilir,” 
dedi. “İşte bu işleri değiştirir. Ama babam seni tehlikeye 
atmayı kabul eder mi bilemiyorum. Yani, daha sonra seni 
bulduklarında ne yapacaksın?” 


“Bilmiyorum,” dedi Winnie “ama bunun bir önemi yok. Ne 
olur yardım etmek istediğimi babana söyle. Yardım etmek 
zorundayım. Ben o koruya girmeseydim bunların hiçbiri 
başınıza gelmeyecekti. Lütfen yardım etmek zorunda 
olduğumu söyle ona.” 


“Madem öyle diyorsun, tamam. Hava karardıktan sonra 
dışarı çıkabilir misin?” 
“Evet,” dedi Winnie. 


“Öyleyse - gece yarısı buluşuruz Winnie. Gece yarısında 
seni tam burada bekliyeceğim.” 


“Winifred,” diye endişeli bir ses geldi evden. “Kiminle 
konuşuyorsun, bakalım?” 


Winnie ayağa kalktı ve cevap vermek için arkasını döndü. 
“Sadece bir çocuk, büyükanne. Hemen geliyorum.” Geri 
döndüğünde Jesse gitmişti. Winnie küçük şişeyi elinde 
sımsıkı tuttu ve nefesini kesen heyecanını bastırmaya çalıştı. 
Gece yarısı olduğunda dünyayı değiştirecek önemli bir iş 
yapacaktı. 


XXIII 


O gün hiç bitmeyecekmiş gibi geldi ona. Hava inanılmaz 
sıcaktı, olağanüstü sıcaktı; değil hareket etmek, düşünmek 
için bile sıcaktı. Kırlar, Treegap kasabası, koru - hepsi de 
sıcağa teslim olmuşlardı. Hiçbir şey hareket etmiyordu. 
Güneş, kenarları olmayan ağır bir topa dönmüş sessizce 
kükrüyordu; o kadar parlak, o kadar acımasızdı ki Fosterların 
oturma odasında, perdelerin çekili olmasına rağmen varlığını 
hissettiriyordu. Güneşten kaçıp saklanacak hiçbir yer yoktu. 


Winnie'nin annesi ve büyükannesi ikindi boyunca oturma 
odasında sızlanıp durmuşlardı; hiç durmadan 
yelpazelenmişler, limonata içmişlerdi; ikisinin de saçları 
darmadağınıktı ve bacakları iki yana açılmıştı. Çok farklı 
görünüyorlardı, bu kibar hanımların böylesine çöküntüye 
uğramaları çok ilginçti. Ama Winnie onlarla birlikte 
oturmadı. Ağzına kadar dolu bardağıyla odasına çıktı ve 
pencerenin yanındaki sallanan sandalyesinde oturdu. 
Jesse'nin verdiği şişeyi çekmecelerden birine gizledikten 
sonra beklemekten başka yapacak bir şey yoktu. Evin 
girişinde büyükbabasının saati inatla, kimseye aldırmadan 
tıkırdıyordu. Winnie saatin ritmine uyarak sandalyede 
sallandığını fark etti - ileri, geri, ileri, geri, tik, tak, tik, tak. 
Okumaya çalıştı, ama etraf o kadar sessizdi ki bir türlü 
kendini veremiyordu; bu yüzden akşam yemeği için onu 
çağırdıklarında çok sevindi. Sonunda yapacak bir şey 
bulmuştu, ama hiçbiri doğru düzgün yemek yiyemediler. 


Yemekten sonra Winnie yine bahçeye çıkıp parmaklıklara 
yanaştığında, gökyüzünün değiştiğini gördü. Tam olarak 


bulutlanıyor denemezdi, sanki gökyüzünün berrak mavisi bir 
anda her taraftan sisle kaplanıyor gibiydi. Güneş ağaçların 
tepesinden isteksizce batarken, bu sis arttı ve parlak 
kahverengimsi bir sarıya dönüştü. Işığın yansımasıyla 
korudaki ağaçların yaprakları gümüşi bir renk aldı. 

Hava iyice ağırlaşmıştı. Winnie'nin göğsü sıkışıyor ve nefes 
alması zorlaşıyordu. Dönüp tekrar eve girdi. “Galiba yağmur 
yağacak,” dedi. Oturma odasında bitkin oturan aile fertleri, 
bu haberi duyunca minnetle mırıldandılar. 


Hepsi erkenden yattılar, ama yatmadan önce evin bütün 
pencerelerini sıkıca kapattılar. Çünkü dışarıda hava 
neredeyse kararmıştı, koyu kahverengi-sarı ışık 
yeryüzündeki son anlarını yaşıyordu ve rüzgâr başlamıştı; 
bahçe kapısı zaman zaman çarpıyor, korudaki ağaçlar 
hışırdıyordu. Havada tatlı bir yağmur kokusu vardı. “Ne 
haftaydı ama!” dedi Winnie'nin büyükannesi. “Tanrıya şükür, 
artık sonuna geliyoruz.” Winnie de, “Evet, artık sonuna 
geliyoruz,” dedi kendi kendine. 


Gece yarısına daha üç saat vardı ve yapacak hiçbir iş 
yoktu. Winnie huzursuzca odanın içinde dolandı, sallanan 
sandalyede oturdu, yatağa uzandı, girişteki saatin tik 
taklarını saydı. Hissettiği müthiş heyecanın yanında suçluluk 
duygusu da vardı içinde. Üç gün gibi kısa bir zaman içinde - 
gerçi ona hiç de kısa görünmemişti- ikinci kez yapmasının 
yasak olduğunu çok iyi bildiği bir şey yapacaktı. Şimdi 
yapacağı şeyin yasak olup olmadığını sormak bile komik 
kaçıyordu. 


Winnie kendini haklı çıkarabilirdi, tabii. Her şey olup 
bittikten sonra, “İyi ama bunu yapmamamı hiç söylemediniz 
ki!” diyebilirdi. Ama gerçekten de ne kadar aptalca bir söz 
olurdu bu! Elbette yapmaması gerekenler listesine böyle bir 
şeyi almayacaklardı. Onların parmaklarını havada sallayıp 
gülümseyerek şöyle dediklerini hayal etti: “Bak Winifred, 
şunlar kulağına küpe olsun: Tırnaklarını kemirme, başkası 


konuşurken lafa girme ve gece yarısı suçlularla yer 
değiştirmek için hapishaneye gitme.” 

Aslında pek komik bir durum değildi. Şerif onu sabahleyin 
hücrede bulduğunda ve ikinci kez evine götürmek zorunda 
kaldığında ne olacaktı peki? Ailesi bu işe ne diyecekti? Ona 
bir daha güvenecekler miydi? Winnie sallanan sandalyenin 
üzerinde kıpırdandı ve huzursuzca yutkundu. Evet, onların 
bir şekilde anlamasını sağlamalıydı, hem de hiçbir şey 
açıklamadan. 


Girişteki saat on biri çaldı. Dışarda rüzgâr durmuştu. Sanki 
her şey onunla birlikte bekliyordu. Winnie yatağa uzandı ve 
gözlerini kapadı. Angus ve Mae'yi, Miles ve Jesse'yi 
düşününce siniri biraz yatışmıştı. Ona ihtiyaçları vardı. 
Onlara yardım etmek zorundaydı. Komik bir şekilde, ilk 
aklına gelen şey onların çaresiz olduklarıydı. Belki de 
insanlara fazla güveniyorlardı. Evet, öyle bir şeyler vardı 
hallerinde. Ne olursa olsun, ona ihtiyaçları vardı. Onları 
hayal kırıklığına uğratamazdı. Mae özgür kalacaktı. Kimse 
bilmemeliydi -Winnie de bilmemeliydi- Mae'nin öle... Winnie 
sakladığı sırrın gerçek olduğunu kanıtlayacak sahnenin 
dehşetini zihninden silmeye çalıştı. Onun yerine Jesse'yi 
düşünmeye başladı. On yedi yaşına geldiğinde - gelecek 
miydi? Eğer doğruysa, yapacak mıydı? Eğer yaparsa, 
sonradan pişman olacak mıydı? “Daha sonra ne 
hissedeceğini, şimdiden bilemeyeceğin bir şey bu,” demişti 
Angus. Ama hayır, doğru olamazdı. Burada yatak odasında 
beklerken gittikçe daha çok emin oluyordu. Büyük ihtimalle 
hepsi çıldırmıştı. Ama yine de onları seviyordu. Ona 
ihtiyaçları vardı. Winnie bunları düşünürken uyuyakaldı. 


Bir süre sonra irkilerek uyandı, telaşla doğrulup oturdu. 
Saat sakince tıkırdıyordu ve içersi kapkaranlıktı. Dışarda, 
gece ayak parmaklarının ucunda ilerliyor, bekliyor, bekliyor, 
fırtına beklentisiyle nefesini tutuyor gibiydi. Winnie sessizce 
girişe süzüldü ve gözlerini kısıp gölgeler içindeki saate 
baktı. Nihayet görmeyi başardı, çünkü siyah Roma rakamları 


beyaz zemin üzerinde zorlukla seçiliyordu, buna rağmen 
akrep ve yelkovan hafifçe parlıyordu. O bakarken yelkovan 
duyulur bir tıklamayla bir dakika ilerledi. Geç kalmamıştı - 
gece yarısına beş dakika vardı. 


XXIV 


Evden çıkmak o kadar kolay oldu ki Winnie hayret etti. 
Daha merdivenlere ayağım basar basmaz yataklarından 
fırlayacaklarını ve çevresini sarıp onu azarlayacaklarını 
sanıyordu. Ama kimse uyanmadı. Eğer isterse onların haberi 
bile olmadan her gece çıkıp gidebileceği aklından geçti. 
Bunu düşününce onların güvenlerini daha sonra da kötüye 
kullanabileceğini fark ederek hiç hissetmediği kadar suçlu 
hissetti kendini. Ama bu gece, onları son bir kez aldatmak 
zorundaydı. Başka yolu yoktu. Kapıyı açtı ve bulutlu ağustos 
gecesine doğru yürüdü. 

Evden dışarı çıkmak, gerçekleri bırakıp bir düşe dalmak 
gibi geldi ona. Vücudu hafiflemişti, bahçe kapısına giden 
yolu havada süzülen bir tüy gibi geçti. Jesse orada 
bekliyordu. İkisi de konuşmadılar. Jesse elini tuttu ve 
koşmaya başladılar, yol boyunca uyuyan öteki evlerin 
yanından geçerek kasabanın boş ve sessiz meydanına 
geldiler. Büyük cam pencereler onları umursamayan gözler 
gibiydi - onları zar zor görüyor, görüntülerini güçlükle 
yansıtıyorlardı. Demircinin atölyesi, değirmen, kilise, diğer 
dükkânlar, gün ışığında canlı ve kalabalık olan tüm bu yerler 
sanki küçülmüşler, amacı ya da anlamı olmayan karanlık 
yığınlara ve şekillere dönüşmüşlerdi. Sonra Winnie önlerinde 
duran hapishaneyi gördü, yepyeni tahtaları daha 
boyanmamıştı, ön taraftaki bir pencereden ışık geliyordu. 
Hapishanenin hemen arkasındaki avluda ters L şeklinde 
duran darağaçlarının tepeleri gözüne çarptı. 


Karanlık gökte bir ışık patlaması oldu. Ama bu seferki 
sessizce çakan bir şimşek değildi, çünkü birkaç dakika sonra 
uzaklardan gelen hafif bir gök gürültüsü nihayet yaklaşan 
bir fırtınayı müjdeledi. Taze bir esinti Winnie'nin saçlarını 
hafifçe dalgalandırdı ve kasabanın içinde, arkalarında bir 
yerlerde bir köpek havladı. 


Winnie ve Jesse yaklaşırken karanlığın içinden iki gölge 
sıyrıldı. Angus onu kendine çekip sımsıkı sarıldı, Miles elini 
sıktı. Kimse tek kelime etmedi. Sonra dördü birden binanın 
arkasına geçtiler. Burada epey yüksekteki parmaklıklı bir 
pencereden öndeki odanın ışığı hafifçe dışarı vuruyordu. 
Winnie, aralarından loş sarı bir ışık sızan simsiyah demirlere 
gözlerini kısarak baktı. Bu sırada aklına eski bir şiirin sözleri 
geldi. 


Taş duvarlar değildir zindanı zindan yapan 
Ya da demir parmaklıklar kafesi yaratan 


Bu dizeler anlamlarını yitirinceye kadar zihninde tekrar 
tekrar dönüp durdu. Yeni bir şimşek çaktı, gök gürültüsü 
duyuldu. Fırtına yaklaşıyordu. 


Miles bir sandığın üzerine çıktı. Pencere çerçevesinin 
çevresine yağ döküyordu. Ani bir esintiyle yağın ağır 
kokusunu duydu Winnie. Angus yukarı bir alet uzattı ve 
Miles pencere çerçevesini tutan çivileri zorlamaya başladı. 
Miles marangozluğu iyi biliyordu. Miles bunu başarabilirdi. 
Winnie aniden ürpererek Jesse'nin elini tuttu. Bir çivi çıktı. 
Sonra diğeri. Angus yukarı uzanıp tek tek gelen çivileri 
alıyordu. Dördüncü çivi çıkarken bir gıcırtı oldu ve Miles 
biraz daha yağ döktü. 


Hapishanenin ön tarafında şerif gürültüyle esnedi ve ıslık 
çalmaya başladı. Islık giderek yaklaştı. Miles pencereden 
çekildi. Şerifin ayak seslerinin Mae'nin hücresine yaklaştığını 
duydular. Parmaklıklı kapıda şerifin copunun takırtısı 
duyuldu. Sonra ayak sesleri uzaklaştı, ıslık sesi azaldı. Bir 


kapı sürgülendi ve öndeki odadan gelen lamba ışığı 
kayboldu. 


Miles hemen pencereye yaklaştı ve çivileri sökmeye 
devam etti. Sekizinci çıktı, dokuzuncu, onuncu. Winnie 
dikkatle sayıyordu, bir yandan sayarken bir yandan da zihni 
aynı şeyi tekrar ediyordu: “Taş duvarlar değildir zindanı 
zindan yapan.” 


Miles çivileri sökmek için kullandığı aleti aşağı uzattı. 
Parmaklığın demirlerini sıkıca tuttu ve çekmek için hazır bir 
şekilde beklemeye başladı. “Niçin bekliyor?” diye düşündü 
Winnie. “Neden hemen...” Sonra - yeni bir şimşek çaktı ve 
ardından gök gürültüsü duyuldu. Tam gök gürültüsü 
sırasında Miles tüm gücüyle çerçeveyi çekti. Ama çerçeve 
yerinden kımıldamadı. 


Gök gürültüsü durdu. Winnie'nin kalbi de duracaktı 
neredeyse. Ya bunu yapmak olanaksızsa? Ya çerçeve hiç 
çıkmazsa? Ya... Omzunun üzerinden başını çevirip 
darağaçlarının kara gölgelerine bakarak ürperdi. 


Yeniden bir şimşek çaktı ve bu kez bulutlu göğü yerinden 
oynatan gümbür gümbür bir ses geldi. Miles yine çerçeveye 
asıldı. Pencere çerçevesi yerinden çıktı ve Miles çerçeveyi 
demirlerinden tutarak sandıktan aşağı indi. İş bitmişti. 


Çerçevesiz pencereden iki kol göründü. Mae! Sonra başı 
göründü. Yüzünü görmek için etraf çok karanlıktı. Pencere - 
yoksa onun geçebilmesi için çok mu dardı? Ya... Ama 
omuzları görünmüştü bile. Mae hafifçe inledi. Yeni bir şimşek 
bir an için her yanı aydınlatınca Winnie onun dilini hafifçe 
çıkarmış, kaşlarını çatmış çıkmak için çabalayan yüzünü 
gördü. 

Angus sandığın üzerine çıktı ve omuzlarına tutunmasını 
sağladı, Miles ve Jesse iki yanda kollarını açmışlar onun 
gövdesini yakalamaya hazır bekliyorlardı. Kalçaları da çıktı - 
işte, çıkıyor!- evet geliyordu, eteği tahtaların sivri 
kısımlarına takıldı, kollarıyla duvarı iterek biraz daha çıktı ve 


bir an sonra hepsi birden toprağın üzerinde üst üste 
duruyorlardı. Yeni bir şimşeğin çakması Jesse'nin keyifli 
kahkahasını bastırdı. Mae özgürdü artık. 

Winnie titreyen ellerini mutlulukla birbirine bastırdı. Sonra 
ilk yağmur damlası tam burunun ucuna düşüverdi. Tucklar 
toparlandılar ve ona döndüler. Başlayan yağmur altında 
hepsi tek tek onu kendilerine çekip öptüler. Winnie hepsini 
tek tek öptü. Mae'nin yüzündeki ıslaklık yağmurdan mıydı? 
Ya Angus'un yüzündeki? Yoksa gözyaşları mıydı? Jesse en 
sonuncuydu. Kollarını ona doladı ve sımsıkı sardı, tek bir 
kelime söyledi fısıltıyla: “Unutma!” 


Miles onu kucaklayıp tekrar sandığın üzerine çıktı. Winnie 
pencerenin kenarına tutundu. Bu kez onunla birlikte bekledi. 
Yeni bir şimşek çakıp her yanı sarsan bir gök gürültüsü 
duyulduğunda pencereden girdi ve sağ salim alttaki yatağın 
üzerine düştü. Yukarıdaki kare şeklinde boşluğa bakınca 
Miles'ın çerçeveyi yeniden yerine koyduğunu gördü. Yeni bir 
şimşek yardım etmek istercesine çakınca çerçeve yeniden 
yerine takıldı. Ondan sonra - Miles çivileri de yerine koyacak 
mıydı acaba? Winnie bekledi. 


Rüzgarla savrulan yağmur damlaları artmıştı şimdi. Bir 
şimşek çaktı, yukarıdaki pencereden gökyüzünü yaran 
beyaz bir ışık gördü, hemen arkasından gelen gök gürültüsü 
küçük hücreyi titretti. Kavrulup çatlayan topraktaki gerginlik 
artık yoktu, toprak rahatlamıştı. Winnie bunu içinde hissetti. 
Karnındaki kaslar gevşedi ve birden ne kadar yorgun 
olduğunu fark etti. 


Halâ bekliyordu. Miles çivileri yerine koyacak mıydı? 
Sonunda dayanamadı, yatağın üzerinde ayakucuna 
yükselerek pencerenin demirlerini yakaladı, kendini yukarı 
çekip dışarıya baktı. Yağmur damlaları yüzüne vuruyordu, 
yeni bir şimşek çaktı ve bomboş avluyu aydınlattı. Gök 
gürültüsü duyulmadan önceki kısacık sessizlikte rüzgârın ve 
yağmurun sesi azaldı ve uzaklarda bir yerde müzik 


kutusunun o tatlı melodisinin çaldığını duyar gibi oldu. 
Tucklar -sevgili Tucklar- gitmişlerdi. 


XXV 


Ağustosun ilk haftası geçeli çok olmuştu. Sonbahara daha 
birkaç hafta olmasına rağmen artık senenin bitişe doğru bir 
yay çizdiği duygusu her yanı sarmıştı, çark yeniden 
dönmeye başlamıştı, şimdilik oyavaştı, ama yakında 
hızlanacak ve hiç bitmeyen turunu tamamlamak için bir kez 
daha dönecekti. “Bana dokunma” der gibi duran evin 
bahçesinde parmaklığın ardında dururken Winnie kuşların 
ötüşündeki değişiklikleri duyabiliyordu. Kuşlar bulutlar 
halinde çığlık çığlığa korudan yükseliyorlar, sonra tekrar 
alçalıyor, tekrar yükseliyorlardı. Yolun karşısındaki yabani 
bitkiler çiçek açmıştı. Hemen kenarda erken kuruyan başka 
bir çiçek açılıp saçılmış, tüylü tohumları ortaya çıkmıştı. 
Winnie bakarken bu tohumlardan bir tanesi ani bir esintiyle 
yerinden koptu ve havada süzülmeye başladı, diğerleri de 
sanki onun gidişini izler gibi o tarafa doğru eğildiler. 

Winnie bağdaş kurup çimlerin üzerine oturdu. Fırtınanın 
çıktığı ve Mae Tuck'ın kaçtığı gecenin üzerinden iki hafta 
geçmişti. Mae'yi hiçbir yerde bulamamışlardı. Ne ondan ne 
de Angus, Miles ve Jesse'den tek bir iz bile yoktu. Winnie 
buna yürekten sevinmişti. Ne kadar yorgun olduğunu o 
zaman fark etmişti. Bu iki haftayı endişe ve beklentiyle 
geçirmişti çünkü. 

Belki yüzüncü kez aklından geçirdi olanları: Yatağın içine 
girdikten biraz sonra şerifin nasıl hücreye geldiğini; 
yağmurun içeri girmemesi için pencere kanatlarını nasıl 
kapattığım, sonra Winnie battaniyenin altında derin derin 
soluyup olabildiğince büyük görünmeye çalışırken nasıl 


tepesinde dikildiğini; nihayet hücreden çıkıp sabaha kadar 
gelmediğini. 

Ama Winnie uyumaya cesaret edememişti, çünkü uyurken 
battaniye üzerinden kayabilir ve kim olduğunu -aynı 
zamanda Tuckların kaçtığını- istemeden belli edebilirdi. Bu 
yüzden uzandığı yerde kalbi çarparak sabaha kadar gözünü 
kırpmadan bekledi. Hapishanenin çatısına çarpan yağmur 
damlalarım, ıslak kereste kokusunu, planlarım 
gerçekleştirmelerini sağlayan karanlığı, öksürmemeye 
çalışmanın ne kadar zor olduğunu hayatı boyunca 
unutmayacaktı. Kesinlikle öksürmemesi gereken bir 
zamanda öksürmek istemişti ve neredeyse bir saat boyunca 
boğazına düğümlenip kalan öksürüğü geri itebilmek için 
uğraşmıştı. Bir ara dışarıdan gelen bir çatırtı yüzünden 
neredeyse kalbi duracaktı, başım çıkarıp bakamadı bile, 
sabahleyin eve giderken darağaçlarının fırtınada devrildiğini 
görene kadar da o çatırtının sebebini anlayamadı. 


Aman Tanrım! - şerif onu bulduğunda adamın yüzünün 
aldığı hali hatırlarken hâlâ ürperiyordu. Hücrenin önünde 
telaşlı adımlar duymuş, taze kahve kokusu almıştı; neler 
olduğunu anlayarak hemen doğrulup oturdu. Sonra iç kapı 
açılmış -şimdi bu kapının hücrelerle şerifin ofisini ayırdığını 
görebiliyordu- ofisten gelen ışığın içinde elinde kahvaltı 
tepsisiyle şerif görünmüştü. Neşeyle ıslık çalıyordu. Hücrenin 
parmaklıklarına yaklaşmış ve içeri bakmıştı. Dudaklarındaki 
ıslık sanki kaçıp gitmiş de tekrar tutulması gerekiyormuş 
gibi birden yok olmuştu. Ama yüzündeki bu komik ifade 
sadece bir an sürmüştü. Sonra adam öfkeden kıpkırmızı 
kesilmişti. 

Winnie gözlerini yere dikmiş yatağın üzerinde otururken 
kendini çok küçük ve aynı zamanda suçlu hissetmişti. 
Hemen sonra şerif bağırarak eğer biraz daha büyük olsa onu 
orada tutacağını söylemişti - çünkü bir suç işlemişti. Suç 
ortağı olmuştu. Bir katilin kaçmasına yardım etmişti. Aslında 
o da bir suçluydu artk. Ama yasalar gereği 


cezalandırılamayacak kadar küçüktü. Lanet olsun ki şansın 
var, demişti şerif, çünkü bu yaptığından dolayı 
cezalandırılmalısın. 


Sonra anne ve babasının gözetiminde serbest bırakılmıştı. 
Bu yeni kelimeler, “suç ortağı” ve “gözetim”, Winnie'nin 
kanını dondurmuştu. Önce şaşkınlıkla, sonra ısrarla neden 
böyle bir şey yaptığını sormuşlardı? Neden? Onların kızı 
değil miydi? Ona güvenmişlerdi. Onu iyi bir şekilde 
yetiştirmeye çalışmış, yanlışı ve doğruyu öğretmişlerdi. Hiç 
anlamıyorlardı. Nihayet annesinin göğsüne kapanıp 
ağlayarak gerçeği söylemiş, her şeyi tek bir cümleyle 
açıklamıştı: Tucklar onun dostuydu. Bunu yapmıştı çünkü - 
her şeye rağmen onları seviyordu. 


Ailesi bunu anlamış ve artık güvenlerini yeniden tazelemiş 
olarak onu alıp götürmüşlerdi. Ailesi kasabadakilere karşı zor 
durumda kalmıştı, Winnie bunu iyi biliyordu ve bu yüzden 
acı çekiyordu. Çünkü ailesi çok gururluydu ve Winnie onları 
utandırmıştı. Ama yine de bu işin bazı kazançları olmuştu, 
en azından Winnie için. Sonsuza dek bahçeye 
hapsedilmesine ve annesi ya da büyükannesiyle bile dışarı 
çıkmasına izin verilmemesine rağmen diğer çocuklar gelip 
onu bulmuşlar, parmaklığın ardından onunla konuşmuşlardı. 
Hepsi de yaptığı şeyden çok etkilenmişti. Winnie onlar için 
bir masal kahramanıydı artık, önceden onun fazla düzenli, 
fazla titiz; hatta arkadaş olmak için fazla temiz olduğunu 
düşünürlerdi. 


Winnie içini çekerek ayak bileklerinin çevresindeki 
otlardan birkaç tanesini kopardı. Yakında okul açılacaktı. 


Çok da kötü bir şey değildi bu'. Aslında morali gayet 
yerindeydi, bu yıl daha güzel geçecek gibi görünüyordu. 

Sonra iki şey oldu. İlk önce kara kurbağası yolun yakın 
tarafındaki otların arasından çıktı. Hindiba yapraklarının 
üzerinden zıpladı ve hop diye parmaklığın kenarına geldi. 
Winnie elini demirlerin arasından uzatsa ona dokunabilirdi. 


Hemen ardından kocaman kahverengi bir köpek göründü ve 
sarkık diliyle yoldan onlara doğru yaklaşmaya başladı. 
Parmaklığın karşısında durdu ve kuyruğunu dostça 
sallayarak Winnie'ye baktı, ama sonra kurbağayı gördü. Bir 
anda gözleri parladı ve havlamaya başladı. İleriye doğru 
atıldı, arka tarafını oynatarak burnunu kurbağaya 
yaklaştırdı, havlamasından çok eğlendiği anlaşılıyordu. 


“Dur!” diye bağırdı Winnie ayağa kalkıp kollarını 
sallayarak. “Git buradan, köpek! Yapma şunu! Git hadi -hoşt 
hoşt!” 

Köpek durdu. Önce Winnie'nin çılgınca dansına sonra da 
toprağa iyice yapışıp gözlerini yummuş kurbağaya baktı. 
Ama, bu kadarı fazlaydı artık. Tekrar havlamaya başladı ve 
patisini kurbağaya uzattı. 

“Hayır!” diye bağırdı Winnie. “Hayır - sakın yapma! 
Kurbağamı rahat bırak!” İçgüdüsel bir hareketle eğildi, 
kollarını demirlerin arasından geçirip kurbağayı yakaladığı 
gibi parmaklığın iç tarafına aldı ve çimlerin üzerine bıraktı. 


Aniden midesi bulandı. Köpek inleyerek demirlerin 
arasından patisini geçirmeye çalışırken Winnie kaskatı 
kesildi ve çimlerin üzerindeki kurbağaya bakarak ellerini 
tekrar tekrar eteğine sildi. Sonra kurbağanın da kendini kötü 
hissetmiş olabileceği aklına gelince mide bulantısı geçti. 
Tekrar eğilip kurbağanın sırtına dokundu. Derisi hem sert 
hem yumuşaktı. Ayrıca soğuktu. 


Winnie ayağa kalkıp köpeğe baktı. Köpek parmaklığın 
dışında başını yana eğmiş istekle ona bakıyordu. “O benim 
kurbağam,” dedi Winnie ona. “Onu rahat bıraksan iyi 
edersin.” Sonra ani bir kararla dönüp eve girdi, odasına çıktı 
ve çekmeceden Jesse'nin verdiği şişeyi çıkardı - içinde 
pınarın suyu olan şişeyi. Birkaç saniye içinde geri döndü. 
Kurbağa hâlâ bıraktığı yerde duruyordu ve köpek de 
parmaklığın dışında bekliyordu. Winnie şişenin tapasını 


çıkardı ve eğilip o tuhaf suyu yavaşça ve dikkatle kara 
kurbağasının üzerine döktü. 


Köpek bu işlemi izledi, sonra geniş geniş esnedi ve birden 
sıkıldı. Geriye döndü ve kasabaya doğru yola koyuldu. 
Winnie kurbağayı eline aldı ve uzun süre avcunda tuttu, 
içinde en ufak bir bulantı olmadı. Islak sırtı pırıl pırıl 
parlayan kurbağa sakince avcunun içinde duruyor, zaman 
zaman gözlerini kırpıyordu. 

Küçük şişe artık boşalmıştı. Winnie'nin ayağının dibinde 
çimenlerin üzerinde duruyordu. Ama Tuckların söylediği 
doğruysa koruda bol bol su vardı. İstemediği kadar vardı 
hem de. Gerekirse, yani. On yedi yaşına geldiğinde. Eğer 
içmeye karar verirse koruda yeterince su vardı. Winnie 
elinde olmadan gülümsedi. Sonra eğildi, elini demirlerin 
arasından geçirip kurbağayı serbest bıraktı. “İşte!” dedi. 
“Artık sonsuza kadar güvendesin.” 


SONSÖZ 


Tabelada TREEGAP'A HOŞ GELDİNİZ yazıyordu, ama 
burasının gerçekten Treegap olduğuna inanmak çok zordu. 
Ana cadde fazla değişmemişti ama şimdi ana caddeyi kesen 
bir sürü yeni cadde vardı. O tozlu yol şimdi asfaltla 
kaplanmıştı. Tam ortasından kesikli beyaz çizgiler geçiyordu. 


Mae ve Angus şişman yaşlı atın çektiği, gıcırdayarak 
ilerleyen tahta arabanın ön koltuğunda yavaşça Treegap'a 
girdiler. Her şeyin sürekli değiştiğini görmeye alışkındılar, 
ama buradaki değişimler şaşırtıcı ve üzücüydü. “Bak,” dedi 
Angus. “Bak, Mae. Koru şurada değil miydi? Yok artık! Tek bir 
ağaç bile kalmamış! Onun evi - o da yok olmuş.” 


Tanıdık bir şey görmek çok zordu, ama eskiden kasabanın 
dışında olup ve şimdi bir parçası haline gelmiş olan küçük 
tepeyi görünce nerede olduklarını anlamışlardı. “Evet,” dedi 
Mae “yanılmıyorsam burasıydı. Eh, çok uzun zamandır 
gelmiyoruz buraya, o yüzden tam olarak emin olamıyorum.” 


Evin olduğu yerde bir benzin istasyonu vardı şimdi. Yağlı 
giysileriyle genç bir adam büyük ve paslı, Hudson marka bir 
otomobilin camlarını siliyordu. Mae ve Angus geçerken genç 
adam sırıttı ve tekerleği şişirmekte olan Hudson'un şoförüne 
seslendi: “Şuraya bak. Çiftçiler biraz zaman geçirmek için 
kasabaya inmişler.” İkisi birden güldüler, 

Mae ve Tuck asfalt zeminde takırdayan arabalarıyla 
kasabaya girdiler; önce bazı evleri, sonra da dükkânları ve 
işyerlerini geçtiler: “Sosisçi, kuru temizlemeci, eczane, 
büyük bir mağaza, başka bir benzin istasyonu, sevimli bir 


varendası olan beyaz bir bina, Treegap Oteli - Aile Lokantası, 
Ucuz Fiyatlar. Ardından postaneyi gördüler. Postanenin 
yanında hapishane vardı, ama şimdi daha büyüktü, 
kahverengiye boyanmıştı ve ön tarafında komiserin ofisi 
vardı. Hapishanenin önünde siyah beyaz bir polis arabası 
duruyordu. Arabanın tepesinde kırmızı bir lamba ve ön 
camında böceklerinkine benzer bir radyo anteni vardı. 


Mae bir an için hapishaneye baktı, ama hemen başını 
çevirdi. “Bak orada ne var!” dedi eliyle başka bir yeri 
göstererek. “Lokantaya benziyor, değil mi? Hadi gidip birer 
fincan kahve içelim. Tamam mı?” 


“Tamam,” dedi Angus. “Hem belki bir şeyler öğrenebiliriz.” 


Girdikleri lokantanın çelik kaplı duvarları pırıl pırıl 
parlıyordu, içerisi muşamba ve ketçap kokuyordu. Mae ve 
Angus tezgâh boyunca uzanan döner taburelere oturdular. 
Garson arkadaki mutfaktan çıktı ve alışkanlıkla onları şöyle 
bir süzdü. Olumlu bir izlenim edinmişti. Biraz tuhaflardı, 
belki -özellikle de giysileri- ama dürüst insanlara 
benziyorlardı. Önlerine birer mönü koydu ve portakal suyu 
soğutucusuna yaslandı. “Uzaktan mı geliyorsunuz.” 


“Öyle,” dedi Angus. “Sadece geçiyorduk.” 
“Tamam,” dedi garson. 
Angus parmaklarıyla mönünün üzerinde trampet çalarak 


çekingen bir sesle sordu: “Baksana, burada eskiden bir koru 
yok muydu, kasabanın diğer tarafında?” 

“Vardı,” dedi garson. “Aşağı yukarı üç sene önce çok 
büyük bir fırtına koptu. Ortadaki büyük ağaca yıldırım düştü 
ve ağaç ortasından ikiye ayrıldı. Ardından yangın çıktı ve her 
şey yandı. Tüm koru yerle bir oldu. Kalıntıları dozerlerle 
kaldırdık.” 

“Öyle mi?” dedi Angus. O ve Mae bakıştılar. 


“Kahve, lütfen,” dedi Mae. “Sade. İki fincan.” 


“Tamam,” dedi garson. Mönüleri önlerinden aldı, kalın 
porselen fincanlara kahve doldurup verdi, sonra da tekrar 
portakal suyu soğutucusuna yaslandı. 


Angus kahvesinden bir yudum aldıktan sonra 
cesaretlenerek, “Orada korunun içinde küçük bir pınar 
vardı,” dedi. 


“Hiç duymadım,” dedi garson. “Dediğim gibi, dozerlerle 
her şeyi kaldırdılar.” 


“Hım,” dedi Tuck. 


Daha sonra Mae dükkânlarda alışveriş yaparken Angus 
yürüyerek kasabayı geçti ve küçük tepenin olduğu tarafa 
gitti. Artık birkaç ev ve bir bakkal vardı tepenin eteklerinde, 
ama diğer tarafta demir parmaklıklarla çevrili bir mezarlık 
olduğunu gördü. 

Angus'un kalbi çarpmaya başladı. Arabayla gelirken de 
mezarlığı görmüştü. Mae de görmüştü mezarlığı. Tek kelime 
etmemişlerdi, ama ikisi de aradıkları cevapların orada 
olabileceğini biliyorlardı. Tuck yıpranmış ceketini düzeltti. 
Mezarlığın işlemeli demir kapısını açıp içeri girdi ve otların 
içinden yükselen mezar taşlarına bakmaya başladı. Sonra 
mezarlığın uzaktaki köşesinde bir anıt gördü, herhalde bir 
zamanlar çok gösterişliydi ama şimdi biraz eskiyip gözden 
düşmüştü. Anıtın üzerinde tek bir kelime vardı: Foster. 


Angus yavaşça anıta doğru yürüdü. Yaklaşırken üzerinde 
isimler yazılı başka levhalar da gördü. Bir aile mezarlığı. 
Ansızın boğazına bir şey düğümlendi. İşte oradaydı. Orada 
olmasını istiyordu, ama şimdi orada olduğunu görünce 
kedere boğulmuştu. Eğildi ve levhanın üzerinde yazanları 
okudu: 

Winifred Foster Jackson 


Anısı Kalbimizde Yaşıyor 
İyi Eş 
İyi Anne 


1870-1948 


“Tanrım,” dedi Angus kendi kendine. “İki yıl. İki yıl önce 
gitmiş.” Ayağa kalkıp çevresine baktı, utanmıştı, boğazını 
temizledi. Ama çevrede onu görebilecek kimse yoktu. 
Mezarlıkta ölüm sessizliği vardı. Arkasındaki söğüt ağacının 
dalma konmuş kırmızı kanatlı siyah bir kuş cıvıldamaya 
başladı. Angus aceleyle gözlerini sildi. Sonra tekrar ceketini 
düzeltti ve elini havaya kaldırdı. “Akıllı kız,” dedi yüksek 
sesle. Ardından arkasını dönüp hızlı adımlarla mezarlıktan 
çıktı. 


Treegap'dan ayrılırlarken Mae gözünü yoldan ayırmadan 
yumuşak bir sesle sordu: “Gitmiş mi?” 


Angus başını salladı. “Gitmiş.” 


Uzun bir sessizliğin ardından Mae tekrar konuştu: “Zavallı 
Jesse.” 

“Biliyordu zaten,” dedi Angus. “Winnie'nin, gelmeyeceğini 
anlamıştı. Uzun Zamandan beri hepimiz farkındaydık 
bunun.” 


“Olsun,” dedi Mae. İçin çekti. Sonra oturduğu yerde biraz 
dikleşti. “Evet, şimdi nereye Angus? Artık buraya 
gelmemizin bir anlamı kalmadı.” 


“Çok haklısın,” dedi Angus. “Gel şu yoldan gidelim. Son bir 
kez görelim orayı.” 


“Tamam,” dedi Mae. Sonra elini Angus'un omzuna koyup, 
“Kurbağaya dikkat et,” dedi. 


Angus da görmüştü kurbağayı. Atı durdurdu ve arabadan 
aşağı indi. Kurbağa hiçbir şeyi umursamadan yolun 
ortasında duruyordu. Yolun diğer tarafından bir kamyonet 
geçti, kamyonetin rüzgârıyla kurbağa gözlerini kapattı. Ama 
yine de hareket etmedi. Angus kamyonetin geçmesini 
bekledi, sonra kurbağayı alıp yolun kenarındaki otların 
arasına götürdü. “Lanet olası hayvan, sonsuza dek 
yaşayacağını sanıyor,” dedi Mae'ye. 


Sonra tekrar hareket ettiler ve Treegap'ı geride bıraktılar; 
müzik kutusunun kısacık melodisi yeniden çalmaya başladı 
ve onlarla birlikte yavaş yavaş uzaklaşıp duyulmaz oldu. 


